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Caminando por Roma con Marta, mi mujer, llegamos a la plaza del 
Campidoglio... Me hubiera encantado haber iniciado este encuentro con la 
frase anterior pero no sería cierto. Ya había subido antes por esas escaleras, ya 
me había encontrado con la estatua de Marco Aurelio, ya me había atrapado 
la geometría del pavimento y ya me había quedado sin habla al sentir como el 
espacio de la plaza ﬂ uía hacia el interior de los espacios de los dos ediﬁ cios 
que lo ﬂ anquean creando una unidad. Pero cada vez lo he experimentado 
como si fuera por primera vez. Haciéndome preguntas, buscando respuestas, 
percibiendo con todo mi cuerpo; dejándome atrapar por el poder de los espacios 
dinámicos que ﬂ uyen por él. Miguel Ángel, en 1537, había ideado una sección 
continua, muy intencionada, la cual conﬁ ere al conjunto una ﬂ uidez espacial de 
tal modo que los dos ediﬁ cios y la plaza se perciben como un todo.
La primera vez que me sumergí en estos complejos espacios los percibí, 
pero no comprendí porque ocurría que uno no se sentía ni dentro ni fuera de 
ellos. Simplemente te sentías en ellos, percibías la unidad. Había algo mágico, 
estabas en la plaza y te sentías parte del ediﬁ cio, estabas en el interior y sentías 
el espacio de la plaza… todo ﬂ uía. Y especialmente en La Escalera.
Mi mujer y yo ya habíamos estado allí, varias veces, juntos y separados. 
La experimentación de un espacio es personal y no debe hacerse en compañía. 
Creo que sólo así podemos volar por los espacios… Pero algo nuevo me 
conmovió aquel día.
Había dos personas de la mano recorriendo aquellos espacios, dos personas 
que sólo podían estar allí de la mano. Una persona en el inicio de su mirada y 
otra al ﬁ nal de su camino. Pero ambos con el mismo ímpetu en su mirada. Al 
mayor le costaba andar y el niño no podía andar solo. No sé muy bien quién 
guiaba a quién. Hoy recordándolo pienso que ambos eran la misma persona que 
antes de abandonar este espacio, en el cual vivimos, volvieron a despedirse, a 
recorrer por última vez ese lugar. A fundirse en él. Si pudiese pedir un deseo 
imposible, me gustaría, al abandonar este mundo, tomar de la mano al niño que 
fui y pasear por allí con él por última vez… Por primera vez.
Hoy día creo, ﬁ rmemente, que ese abuelo con ese niño eran la misma 
persona. Los volví a ver recorriendo el Panteón.
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Nota del autor
Sé que es muy difícil, pero mi reto en la escritura de la tesis es llevar al 
lector al lugar donde él mismo pueda dejarse fluir y sentir, abandonando nuestro 
texto, en un texto propio los conceptos sobre los que vamos a investigar. En 
cierto modo  tengo la intención de escribir un texto evocativo, que sitúe al 
lector en la vivencia propia del texto. Por ese motivo pretendo escribir la tesis 
en primera persona del plural, pero como la tesis parte de una percepción 
del espacio y unas vivencias muy personales, quizás, sea lo más conveniente 
escribir algunas partes  en primera persona. Creo que despersonalizar el texto 
puede llevar a un distanciamiento del lector que nos aparte del propósito del 
texto y haga la lectura menos atractiva.
No pretendo tener ningún protagonismo ni lo he pretendido nunca, las 
personas que me conocen saben que no tengo ningún sentido del ego. Cuando 
escribo en primera persona es porque escribo desde el corazón, desde el lugar 
donde se originó mi relación con el mundo, desde lo más profundo de mi ser. 
Desde la humildad, solo intento comprender mi papel.  No pretendo trascender, 
pretendo ser parte del ciclo de la vida. Me siento un diminuto punto dentro de 
la realidad compleja que me rodea. Me siento parte del entorno.
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INTRODUCCIÓN
Lo que somos se formó en nuestra más tierna infancia, cuando descubríamos el 
mundo por nosotros mismos y no teníamos prejuicios. A lo largo de nuestra vida 
solo tenemos que mirar en nuestro interior y comprenderlo. 
Érase una vez un jardín mágico. Alguien lo había pensado junto a una 
casa con patios, construida con muros de tapial, en un lugar del sur de España 
donde, en algunas épocas del año, la luz duele.
El jardín, de geometría sencilla, contenía la esencia de los jardines árabes. 
Sus elementos formaban una composición armónica de colores, sonidos, aromas 
y texturas. Un pozo, una acequia, albero, mirto, romero, jazmines, damas 
de noche, naranjos, granados, almendros, higueras, albaricoques, nísperos, 
perales, falsas pimientas, acacias, melisas, arboles del amor y cipreses.
A un lado de uno de los caminos del jardín, los cipreses habían sido 
dispuestos formando dos círculos de unos siete metros de diámetro. Crecí en 
ese jardín y lo conocía a la perfección. Me ofrecía algo diferente en cada época 
del año.
Los círculos de cipreses eran, para mí, un lugar mágico. Al entrar en ellos 
tenía una sensación inexplicable. El tiempo se detenía y algo salía de mi interior 
abandonando mi cuerpo para formar parte de lo que me rodeaba.
Ese espacio mágico me atrapó desde el principio. Allí pasé las horas, los 
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días, los meses, jugando con esa sensación inexplicable, la cual me impulsó a 
experimentar ese espacio en todas las alturas posibles. Me subía a los cipreses 
y ellos, en su espesura, me permitían pasar de unos a otros sin tocar el suelo; 
trepaba tan alto como podía y desde allí observaba ese sobrecogedor espacio 
cilíndrico formado por árboles. 
Un mes de junio, al cumplir siete años, planeé construir una plataforma en 
uno de los cipreses. El estar subido a ellos y sentir su movimiento me enseñó 
que dicha plataforma no podía ser rígida. En un ciprés que había ramificado 
en tres, tras haber sufrido una poda de la rama principal a una altura de cinco 
metros hacía unos cincuenta años, apoyé sendas varas de eucalipto definiendo 
un plano horizontal, sobre el cual coloqué y afirmé con cuerdas unas maderas 
para formar la plataforma. Sobre esa plataforma pasé mi infancia, saliendo 
y entrando en esos dos espacios cilíndricos, buscando una explicación a esa 
sensación y experimentando con ella.
Intenté, a lo largo de los años,  construir una teoría y racionalizar la 
sensación. Aprendí a comunicarme con los espacios, a hablar su lenguaje, 
simplemente sintiendo lo que transmitían; y a encontrar los espacios llamados 
por mí «espacios trascendentes», aquellos en los cuales el tiempo se percibe de 
otra manera y  hay algo que nos hace salir de nosotros para pertenecer a ellos.
En estos espacios la percepción de las sensaciones que nos trasmiten 
se produce de manera directa, ya que al entrar en ellos no pensamos, solo 
sentimos. Tienen esa cualidad, nos hacen salir de nuestro cuerpo y juegan con 
nosotros. Para ello solo tenemos que sentir y dejarnos llevar.
Se produce, pues, entre los espacios trascendentes y nosotros, un proceso 
de comunicación a través de nuestros sentidos. Dichos espacios pueden ser 
obra de la naturaleza, del hombre o de la interacción entre ambos. 
Desde niño me pregunté: ¿Qué tendrán estos lugares para hacerme sentir 
así? ¿Qué tienen esos espacios que nos hacen sentir diferentes? ¿Quién los 
ha creado? ¿Qué aprendizaje se deriva de estos espacios trascendentes? ¿Por 
qué me comunico constantemente, consciente o inconscientemente, con mi 
entorno? Estas preguntas han rondado siempre mi mente.
Recuerdo un viaje a Roma con mis padres cuando, caminando por sus 
antiguas ruinas, llegamos a lo que, según luego estudié, fueron  las termas. 
Allí, en aquel inmenso espacio casi desdibujado, mis pensamientos pararon y 
el tiempo se ralentizó. De repente me sentí pequeño, pero a la vez inmenso, era 
como estar en un sueño, como cuando sueñas que estás soñando, y me fundí 
con el entorno. Disfrutaba una vez más de esa sensual sensación…
Yo era un niño muy curioso. Siempre me interesó la comunicación no 
verbal, yo expresaba mediante dibujos todo lo que quería contar. Me formé, en 
mi niñez, en un entorno rural rodeado de animales, plantas y cosas a las cuales 
siempre doté de alma propia. Y los traté y respeté como a mis iguales. 
Es posible que mi personalidad curiosa, introvertida y reflexiva  me haya 
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llevado a relacionarme con todo lo que me rodea a través de los sentidos, 
estableciéndose un proceso de comunicación continuo entre mi yo y lo exterior. 
La comunicación es el entendimiento del otro; cuanto más avanzada es una 
civilización más sofisticada es su comunicación. Todo lo que el ser humano es 
lo debe a la comunicación, la cual ha ido evolucionando con el hombre a lo 
largo del tiempo.  
«Hemos llevado nuestra habilidad para entender los sentimientos de los demás a 
un estado superior de perfección y, en presencia de otra persona, estamos siempre, 
casi involuntariamente, practicando esa habilidad».1 
«La mirada interior debe haber evolucionado con un único fin: El hacer a la gente 
capaz de leer el comportamiento de los demás según su propio comportamiento, 
pero además, gracias a ella, poseemos la capacidad de tomar nuestras mentes 
como medida de todas las cosas».2
Siempre he buscado esa comunicación percibiendo con los sentidos en mi 
relación con las personas, con las cosas, con los espacios. Esto me ha formado 
como persona y lo sigue haciendo cada día. Soy lo que soy por mi relación con 
el exterior. 
«Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue el de la 
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo… Hoy lo veo claro: 
algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, que en ese 
momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le faltaba aprender a 
escribir».3
Conocí a Gabriel García Márquez al mismo tiempo que a mi timidez, 
como él decía: «La timidez es un fantasma invencible». En aquellos días de 
adolescente, en los cuales vivió en nuestra casa, pase muchas horas junto a él, 
escuchando atentamente las conversaciones que tenía con mis padres. Lo que 
más le gustó de la casa fue el patio, nos halagó diciendo que quería hacerse una 
casa con un patio igual. Con el tiempo comprendí que lo que le interesaba, más 
allá del espacio del patio, era la vida que generábamos en torno a ese lugar y lo 
que le recordaba a la casa de sus abuelos. 
La vida de la casa giraba en torno al espacio configurado en el patio, todo 
ocurría allí: desayunos, cenas, tertulias, sala de juegos… Una noche mi padre 
invitó a cenar a la familia Peña de Lebrija y terminaron cantando flamenco. De 
repente, Gabriel García Márquez agarró una servilleta y empezó a anotar de 
manera frenética las letras de las canciones. La vida que observaba, y lo que las 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Daybreak, 1881, en A Nietzsche Reader, trad. por R.J. Hollingdale, Penguin,
Harmondsworth, 1977.  En: HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza editorial, Madrid, 
1993.
2 HUMPHREY, Nicholas.  La mirada interior. Ed. Alianza editorial.  Madrid, 1993, p.89.
3 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla.  Ed. RH Mondadori.  Barcelona,  2002, p.110.
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letras le evocaban, le fascinaron, y no quería olvidar los detalles.
Me di cuenta, no sabría decir si en ese momento o a lo largo de mi vida, de 
que mi mirada del patio y la suya eran diferentes. Veíamos dos patios desde dos 
mundos distintos: para él el patio era un espacio lleno de vida, personas que 
habitaban, sentían y vivían. Y mediante sus vidas, Gabriel García Márquez leía 
el espacio que habitaban. Él, en el patio, veía la huella del hombre habitando. 
Para él, el patio lo formaba el habitante. Para mí el patio era un espacio físico 
lleno de sensaciones propias, en el cual la casa se prolongaba, permitiendo a la 
vegetación, la noche y la luz del día formar parte de ella. En mi patio no había 
personas, había aromas, sabores, sonidos, y ahora también recuerdos de ese 
espacio.
A mí me interesaba el espacio puro y sus sensaciones. A él la actividad 
humana desarrollada en ese espacio. Pero ambos llegábamos al mismo punto. 
Y él definía los espacios narrando las sensaciones percibidas por sus habitantes:
«Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la Tía Petra, hermana 
mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedó 
ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la platería, 
y desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus tinieblas sin ayuda de 
nadie. Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin bastón como 
con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose solo por los distintos olores. 
Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático en la platería contigua, el 
corredor por el perfume de los jazmines del jardín, el dormitorio de los abuelos 
por el olor del alcohol de madera que ambos usaban para frotarse el cuerpo antes 
de dormir, el cuarto de la Tía Mama por el olor del aceite en las lámparas del altar 
y , al final del corredor, el olor suculento de la cocina. Era esbelta y sigilosa, con 
la piel de azucenas marchitas, una cabellera radiante color de nácar que llevaba 
suelta hasta la cintura, y de la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes 
y diáfanas cambiaban de luz con sus estados de ánimo. De todos modos eran 
paseos casuales, pues andaba todo el día en el cuarto con la puerta entornada 
y casi siempre sola. A veces cantaba en susurros para sí misma, y su voz podía 
confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran distintas y más tristes. A 
alguien le oí decir que eran romanzas de Ríohacha, pero solo de adulto supe que 
en realidad las inventaba ella misma a medida que las cantaba. Dos o tres veces 
no pude resistir la tentación de entrar en su cuarto sin que nadie se diera cuenta, 
pero no la encontré. Años después, durante una de mis vacaciones de bachiller, le 
conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se apresuró a persuadirme de mi error. 
Su razón era absoluta, y pude comprobarla sin cenizas de duda: la Tía Petra había 
muerto cuando yo tenía dos años».4 
Un día nos visitó María Antonia Sánchez Escalona, una pintora íntima 
amiga de mi madre, para hacernos un regalo: ¡quería pintarnos a todos en un 
cuadro! La conocíamos desde hacía tiempo, pero ella tenía interés en pasar 
un tiempo viviendo con nosotros, en la casa de mis padres, para adentrarse 
en nuestra personalidad. Por aquel entonces yo había vuelto de trabajar en 
4 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla.  Ed. RH Mondadori.  Barcelona,  2002, p.84.
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los Estados Unidos y andaba con los cursos de doctorado. Convivimos en la 
casa durante un tiempo. María Antonia es una persona muy tímida, de una 
sensibilidad extrema, que rehúye cualquier conversación. Una mañana la 
encontré caminando por el antiguo jardín de la casa y me acerqué a saludarla; lo 
que me comentó me dejó perplejo: «Encuentro el jardín lleno de sensaciones y 
al entrar en el círculo de cipreses siento como cosquillas en la barriga subiendo 
hacia el pecho». Fue la primera vez en mi vida que le conté a alguien lo que yo 
había sentido allí desde niño y mi teoría sobre los «espacios trascendentes». Yo 
acababa de terminar de construir una plataforma en una encina, en un espacio 
trascendente (lugar mágico) que encontré en la sierra norte de Sevilla. Lo estaba 
realizando porque tenía la necesidad de hacerlo, pero, al mismo tiempo, era 
uno de los trabajos que presenté a uno de los numerosos cursos de doctorado a 
los que tuve que asistir. Mi intuición iba por delante de mi cabeza. Al tiempo 
que buscaba los espacios trascendentes y construía  mi plataforma en la encina 
principal, que lideraba el grupo de once encinas situadas en aquella colina, fui 
construyendo la teoría. Y sin duda fue el germen de esta tesis. 
La llevé a la plataforma de la encina, ansioso por comprobar si ella también 
sentía allí lo mismo que yo. ¡Aún me emociono al recordarlo! 
Siempre digo a mis alumnos que, cuando se realiza un acto creativo, 
ponemos allí todo lo que llevamos dentro. Y resulta muy difícil compartirlo 
porque es un acto muy íntimo, ya que mostramos lo que somos.
Precisamente ese sentimiento de desnudar mi alma es, quizás, lo que haya 
retrasado tanto la entrega de esta tesis. Pero sin duda, el encontrar una persona 
que sintiera lo mismo que yo, me dio fuerzas para salir de mí y compartir 
verbalmente mi mundo con los demás. 
Siempre he creído que si tengo algo que trasmitir es mediante mis espacios, 
mis pinturas o mis esculturas, y nunca verbalmente. La teoría que genero 
mientras trabajo, los conceptos que surgen, los trato de transmitir mediante 
mis obras.
De hecho de niño no paraba de hablar y el tiempo me ha ido enseñando 
a hablar lo menos posible. Este gran defecto, según mi mujer y mi madre, de 
tener la boca cerrada me trae muchos problemas familiares, en mi casa, con 
mis padres y con mi familia política. ¡Y seguro que llevan razón, porque son 
mi mujer y mi madre!
Recuerdo que estaba ansioso por visitar en 2005 la recién inaugurada 
exposición «La materia del tiempo», de Richard Serra, en el Guggenheim de 
Bilbao. Me interesa la percepción pura del espacio, abstracto, desnudo, sin 
referencias, el cual intento ensayar en mi arquitectura, pero al cual es más fácil 
llegar mediante la escultura. He seguido a Richard Serra y a otros muchos 
artistas que han trabajado con el espacio y la interacción del visitante. Serra se 
diferenció de otros artistas coetáneos que trabajaban en land art ya que a él lo 
que le interesaba más allá del paisaje era el espacio mismo. 
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«Cuando Smithson y Heizer empezaron a hacer obras en la naturaleza me pidieron 
que me uniera a ellos…Pero en su mayoría las obras realizadas en la naturaleza 
expresaban la idea gráfica del paisaje y a mí me interesaba más una penetración 
en el terreno que abriera el espacio y te incluyera en él corporalmente y no solo 
estableciendo una relación visual».5 
En la exposición «La materia del tiempo» está el resultado final de una 
búsqueda que ha realizado Richard Serra durante toda su vida; en ella refleja su 
relación con el espacio, la sensación que le produce y la percepción del tiempo 
mientras lo recorre. En la exposición, hay espacios que te comprimen, espacios 
que te elevan y el tiempo se lee diferente en cada uno de ellos. Sin duda es un 
ejemplo, de una serie, de lo que yo denomino  «espacios trascendentes».
«Titulé esta exposición La materia del tiempo porque se basa en la idea 
de temporalidades múltiples o superpuestas. A medida que el observador 
experimente cada pieza en el conjunto de la instalación se dará cuenta de las 
distintas duraciones del tiempo. La duración de la experiencia de la espiral de 
mayor tamaño, por ejemplo, es de una naturaleza distinta a la experiencia de 
Blind Spot Reversed (Punto ciego invertido). La experiencia es, por un lado, 
íntima, privada, psicológica, estética y por otro, externa, social y pública».6 
«Uno tiene que dedicarse al viaje. Lo que se descubra en ese viaje dependerá de 
la voluntad de cada persona de invertir su tiempo, de dejar que sus recuerdos se 
fundan con la percepción, y de suspender el juicio y abordar su propia experiencia 
a medida que esta se manifieste».7 
Siempre digo a mis alumnos que no es lo mismo que te cuenten algo a que 
tú lo experimentes: los espacios hay que experimentarlos en primera persona. 
Ese es el gran problema que tienen el internet, el mundo virtual y la cultura de 
la imagen; en la comprensión y la enseñanza de los espacios arquitectónicos. 
«El sesgo ocular nunca sido tan manifiesto en el arte de la arquitectura como en 
los últimos 30 años, en los que ha predominado un tipo de arquitectura que apunta 
hacia una imagen visual y llamativa y memorable. En lugar de una experiencia 
plástica y espacial con una base existencial, la arquitectura ha adoptado la 
estrategia psicológica de la publicidad y la persuasión instantánea; los edificios 
se han convertido en productos-imagen separados de la profundidad y de la 
sinceridad existencial».8
5 FOSTER,  Hal.  Conversación de Richard Serra con Hal Foster. La Materia del Tiempo. Ed. Guggenheim. 
Bilbao, 2005, p.32.
6 SERRA, Richard.  Notas sobre la materia del tiempo. Ed. Guggenheim. Bilbao, 2005, p.141.
7 SERRA, Richard.  Notas sobre la materia del tiempo. Ed. Guggenheim. Bilbao, 2005, p.141.
8 PALLASMMA,  Juhani.  Los ojos de la piel. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 2014, p.34.
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La idea de que el espacio forma y transforma al hombre me ha influido 
toda la vida. Me he deleitado buscando espacios con capacidad de transmitir 
sensaciones, espacios trascendentes; en la naturaleza, en arquitecturas visitadas, 
en arquitecturas soñadas, en arquitecturas leídas, en las pinturas y esculturas 
experimentadas. Y, de la manera más humilde, he intentado crear espacios, y a 
través de ellos comunicar mis conceptos. Espero algún día ser capaz de crear 
algún espacio trascendente. 
No pretendo que mis espacios sean eternos, al contrario de mi herencia 
occidental, intento formar parte de un todo que se transforma, cambia, vive y 
muere.
La tesis pretende ser eso, un compendio de arquitecturas sentidas, literaturas 
visitadas, lugares soñados, experiencias vividas, arte y espacios ensayados.
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CAPÍTULO 0
Sensaciones. Antes de dibujar ya era arquitecto
1. ANTECEDENTES 
Los antecedentes de la tesis consisten en la cristalización de un proceso que 
se remonta a mi niñez, a los años donde las cosas se miran por primera vez, a 
nuestra primera percepción del mundo que nos rodea. A cómo el diálogo con 
el espacio, que entendemos como una prolongación de nuestros cuerpos, nos 
ha formado y transformado. Al proceso de comunicación que establecemos, 
consciente e inconscientemente, con todo lo que nos rodea. A cómo miramos e 
inventamos la realidad con nuestra mirada.
La sensación que me producía entrar en el círculo de ciprés del jardín donde 
me crié determinó mi relación con el espacio. La sensación de disolverme en 
ese espacio y formar parte de él me llevó a construir una cabaña (1974) en uno 
de los cipreses donde pasé mi niñez.
La vuelta a la cabaña ocurrió durante uno de los cursos de doctorado en 1997 
que cursé para obtener los créditos de esta tesis. Desde mi niñez había buscado 
espacios donde experimentar de nuevo esa sensación de salir de mi cuerpo para 
pertenecer al espacio que se está recorriendo, espacios «trascendentes». Había 
recorrido espacios arquitectónicos que me habían atrapado en su magia: el 
panteón de Agripa, Las termas en Roma, algunas iglesias y catedrales… Pero 
estaba trabajando paisajísticamente sobre un lugar donde encontré espacios con 
dicha cualidad, en mitad del campo, donde la naturaleza y el hombre habían 
determinado el lugar, sin existir un plan establecido por el hombre. En el jardín 
de mi niñez alguien había plantado ese círculo de ciprés cien años atrás con 
una clara intención, sin embargo, en ese conjunto de encinas en la colina había 
un orden inmanente que me llevaba a esa percepción de lo sublime. Decidí 
construir una cabaña en la encina principal de esa composición natural de 
encinas de la colina, en ese espacio «trascendente». 
He tenido el honor de poder estar junto al escritor, premio nobel, Gabriel 
García Márquez y su esposa en numerosas ocasiones debido a su amistad con 
mi familia. En 1984 pasamos con ellos unos días en Cartagena de Indias. La 
última vez que los vi fue en su casa de México en 2004. A García Márquez le 
fascinaba el patio de casa de mis padres por la vida que se generaba entorno a 
él; y por lo que le recordaba a la casa de sus abuelos, su casa natal, aunque él 
nunca lo explicitó. Sin duda, el escritor y yo, veíamos dos patios distintos: él 
percibía el espacio vivido y yo el espacio geométrico. Sin duda mi relación con 
el escritor me ha influido en mi percepción del espacio.
Nuestra reflexión, sobre cómo el espacio que nos rodea nos forma y cómo 
nos comunicamos con los espacios que habitamos, se inició en unos textos que 
sirvieron de memoria conceptual de varios colegios que construimos. En esos 
centros docentes nosotros entendíamos que los alumnos aprenderían también 
del espacio donde iban a habitar en esa edad crucial para la formación de 
nuestro yo interior:
• Centro de enseñanza primaria en Prado del Rey, Cádiz, 1996: 
Desarrollamos el texto «Un niño es un mundo, es infinito. Un mundo de 
sueños». El edifico fue incluido en la exposición “On Arquitectura para 
la Educación”. Seleccionado por la Consejería de Educación y Ciencia 
de la Junta de Andalucía para una Muestra de Arquitectura de Edificios 
Docentes en Andalucía que se celebró entre Enero - Marzo de 2000 en las 
ocho ciudades de la provincia. Se ha incluido en la exposición el Centro 
de Enseñanza Primaria de 12uds en Prado del Rey. Cádiz. Arquitecto: 
Felipe Palomino González. Construido Julio1997. Publicación de la 
muestra “On Arquitectura para la Educación”. 2.000 I.S.B.N.: 84-8051-
798-0, depósito legal: SE-3457-2002
• Centro de enseñanza secundaria de 8 unidades en Cañada Rosal, Sevilla, 
1998: Desarrollamos el texto «Lo exterior nos da forma, nos transforma. 
El proceso de la comunicación»
Nuestra reflexión sobre la comunicación a través del espacio y que el 
espacio es el vehículo de comunicación del arquitecto se plasmó en un texto 
que desarrollaba la memoria conceptual del Antiquarium, construido en Sevilla 
2010. Publicado por:
• Agencia documental de Arquitectura. www.scalae.net
• Diario siglo XXI. www.diariosigloxxi.com
• Publicación Monográfica Centro de Estudios Andaluces. Marzo 2012
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• Revista digital EC. Europaconcorsi. www.europaconcorsi.com [16-04-
2012]
• Revista digital Plataforma de Arquitectura. www.plataformadearquitectura.
cl [17-05-2012]
• Revista digital Archello. The business networkin plataform for the built 
enviroment. www.archello.com [25-05-2012]
 
2. HIPÓTESIS Y OBJETIVOS 
HIPÓTESIS 
1- Partimos de la hipótesis de que lo exterior nos da forma y nos 
transforma, nos interesa investigar sobre cómo crecemos interiormente y nos 
formamos a lo largo de nuestras vidas debido a nuestro diálogo con lo que nos 
rodea. La percepción de nuestro entorno nos lleva a establecer un continuo 
diálogo, consciente o inconsciente, con lo que está fuera de nuestro cuerpo. 
La comunicación que tenemos desde nuestro nacimiento con todo lo que nos 
rodea nos forma y nos transforma.
2- Partimos de la hipótesis de que interpretamos el mundo exterior con 
todos nuestros sentidos y ese proceso de comunicación, que cada cual establece, 
es único y personal. Nos interesa investigar sobre cómo miramos a nuestro 
alrededor e interpretamos la realidad en la que vivimos. De una misma realidad 
cada persona genera un diálogo, por lo tanto interpreta cosas diferentes.
3- Partimos de la hipótesis de que creamos con lo que somos, con nuestro 
ser. 
Se trata también de una investigación sobre cómo se generan las ideas. 
Partiendo de la tesis de que los procesos creativos se inician mirando nuestro 
interior. En un nuevo proceso de dialogo con nuestro interior, con lo que 
tenemos guardado, generamos nuevas ideas.
4- Partimos de la hipótesis de que al dialogar con el espacio y los lugares 
nos posicionarnos en el sistema que habitamos. 
Se trata de una investigación sobre nuestra relación con el mundo que nos 
rodea, nuestro posicionamiento en el sistema.
5- Partimos de la hipótesis de que para García Márquez el espacio y los 
lugares que habitamos no eran más que una prolongación de nuestros cuerpos. 
Nos interesa investigar sobre las vivencias que el espacio nos proporciona, 
concretamente se trata de una investigación sobre cómo García Márquez ha 
leído el espacio exterior, sus vivencias en el espacio. Él solo veía vida, fuera y 
dentro de nuestros cuerpos. El espacio contiene los cuerpos y nuestras vidas.
6- Partimos de la hipótesis de que García Márquez se comunica 
directamente con nuestro inconsciente, y juega con ello, para introducirnos 
en sus historias y hacernos vivir la propia nuestra. Usando el poder de la 
evocación. Evoca los espacios mediante la descripción de la sensación que el 
habitante tiene en ellos. Creemos que  la evocación quizás tenga que ver con 
abrir una ventana a nuestro inconsciente y comunicarse con las sensaciones 
que tenemos guardadas de nuestra primera mirada del mundo. 
Nos interesa investigar sobre cómo García Márquez se convirtió en un 
cazador de recuerdos, de historias vividas, que le sirvieran para bucear a su 
inconsciente para volver a escribir de nuevo “la suya propia”. Aprendió el 
difícil arte, como los encantadores de serpientes, de hacernos vivir sus historias 
en primera persona. Sus palabras a modo de poesía arrancan significados de 
nuestro interior para hacernos vivir, revivir, sensaciones. 
7- Partimos de la hipótesis de que a lo largo de nuestra vida paseamos 
por nuestro inconsciente buscando ensoñaciones que nos dejen entender 
nuestra relación con el espacio que nos rodea y vislumbramos ensoñaciones, 
procedentes de diferentes percepciones, que nos muestran diferentes tipos de 
espacios. Podríamos agrupar los espacios asociados a las ensoñaciones según 
su procedencia:
Espacio sentido es el espacio experimentado, interpretado por nosotros, y 
guardado en nuestro inconsciente. Creado en nuestra interpretación directa de 
la realidad que nos rodea.
Espacio soñado es el espacio del recuerdo, procedente de nuestra mirada 
interior. Creado en la reinterpretación de la realidad que teníamos guardada.
Espacio imaginado es el espacio creado, aún no ha llegado a ser pero que 
su germen ya está en nuestro interior. 
Se trata de una investigación sobre cómo estos espacios se guardan en 
nuestro interior y se relacionan.
OBJETIVOS 
Objetivo general:
O.G. Caracterizar cómo el ser humano se comunica con el espacio que lo 
rodea desde el momento de su nacimiento y cómo lo almacena en su interior. 
Observar que ese proceso de comunicación con todo lo que lo rodea forma la 
esencia de su ser. Destacar cómo el ser humano se comunica con su yo interior 
y ver cómo aparecen los espacios asociados a los recuerdos. Analizar cómo 
surgen los nuevos espacios de la imaginación.
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Objetivos secundarios:
O.1. Destacar la importancia que en la formación de la esencia de nuestro, 
ser debido a esa comunicación con el espacio,  tiene la primera mirada del 
mundo. Es decir nuestra comunicación con el mundo que descubrimos por 
primera vez.
0.2. Analizar que mirando en nuestro interior, en la esencia de lo que 
somos, en las sensaciones y vivencias que hemos  almacenado como resultado 
de nuestra comunicación con el entorno, encontramos el germen de los 
procesos creativos. Creamos con lo que somos. Y somos el resultado de nuestra 
comunicación con el entorno.
0.3. Analizar cómo miramos a nuestro alrededor y cómo interpretamos la 
realidad en la que vivimos. Resaltar que la realidad es subjetiva.
O.4. Determinar el espacio arquitectónico como el lugar en el cual la 
arquitectura desarrolla las capacidades comunicativas y a su vez el lugar en el 
que el hombre percibe su aprendizaje.
O.5. Mostrar cómo en un proceso cíclico pasamos por los espacios sentidos, 
los espacios soñados y los espacios imaginados. Observar que en los espacios 
sentidos se encuentra la esencia de todas las cosas.
3. METODOLOGÍA  
El método inductivo es aquel método de investigación que obtiene 
conclusiones generales a partir de premisas particulares. Se trata del método 
científico más usual, en el que pueden distinguirse cuatro pasos esenciales: la 
observación de los hechos para su registro; la clasificación y el estudio de estos 
hechos; la derivación inductiva que parte de los hechos y permite llegar a una 
generalización; y la contrastación. La tesis distingue estas cuatro partes en el 
proceso investigador. 
Tras una primera etapa de observación, análisis y clasificación de los 
hechos, se logra plantear una hipótesis que brinda una solución al problema 
planteado. Una forma de llevar a cabo el método inductivo es proponer, 
mediante diversas observaciones de los sucesos u objetos en estado natural, 
una conclusión que resulte general para todos los eventos de la misma clase. 
La primera etapa investigadora del proceso inductivo llevada a cabo en la tesis 
podría corresponder con la propia observación de la realidad que hace el autor 
desde niño. Una etapa muy introspectiva, en la que el contacto con diferentes 
espacios, naturaleza, etc. van calando generando una propia concepción del 
espacio. 
Podemos establecer que el método inductivo se caracteriza por varias cosas 
y entre ellas está el hecho de que al razonar lo que hace quien lo utiliza es ir 
de lo particular a lo general o bien de una parte concreta al todo del que forma 
parte. Así, la particularidad de un contacto concreto con los espacios vividos 
han generado la reflexión general de una concepción del espacio, una “lectura 
del alrededor”.
De la misma forma es importante subrayar el hecho de que el método 
inductivo canónico que estamos abordando para el desarrollo de la investigación 
de esta tesis doctoral se sustenta en una serie de enunciados que son los que 
le dan sentido. Así, podemos establecer que existen tres tipos diferentes de 
ellos: los llamados observacionales que son aquellos que hacen referencia a un 
hecho que es evidente, los particulares que están en relación a un hecho muy 
concreto, y finalmente los universales. Estos últimos son los que se producen 
como consecuencia o como derivación de un proceso de investigación y 
destacan porque están probados empíricamente. La tesis, partiendo de la propia 
dinámica que el autor establece de observar la realidad, subraya la importancia 
de aprehender desde una perspectiva personal, subjetiva. 
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CAPÍTULO I
Sensaciones. Antes de dibujar ya era arquitecto
1. LA MIRADA QUE TE FORMA: EL PODER DE LOS PRIMEROS
AÑOS EN LA VIDA DE UNA PERSONA
Hay algo muy poderoso en nuestros primeros años de vida, la mirada de lo 
que nos rodea. Nuestra relación con el entorno, con lo que está fuera del cuerpo 
que habitamos, nos forma, se impregna en nosotros y nos define como personas 
para el resto de nuestras vidas. El espacio que está  fuera de nosotros está lleno 
de secretos. Con nuestra  inocencia nos enfrentamos a un mundo socializado, 
lleno de sombras, que nos irá marcando; y con nuestra mirada atraparemos 
todo lo que ocurra dentro de ese espacio que habitamos con nuestro cuerpo. En 
dicho espacio hay personas que habitan y un mundo infinito que nos habla sin 
palabras. Y que percibimos con todo nuestro ser.
«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero».1
Recordando cuando de niño vio el rÍo Magdalena Gabriel García 
Márquez, dijo en una entrevista: «Cuando miraba, aún muy niño, en un 
mundo para el 
1 MACHADO, Antonio. Campos de Castilla.  Retrato.  Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 2006, p.51.
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cual no tenía palabras».2 Analizando esta frase podríamos escribir toda una 
tesis. Los niños se enfrentan al mundo por primera vez, todo es nuevo para 
ellos. En su mente aún no hay registros que almacenen situaciones similares. 
Cada niño irá devorando el mundo que los envuelve e irá almacenando en su 
interior los tesoros que más preciados y a lo largo de su vida irán apareciendo 
en sus sueños, intuiciones, pesadillas…todo eso que almacenamos constituye 
la esencia de nuestro ser. «Viajar a los lugares más recónditos de nuestro 
cerebro…al niño que fuimos… para indagar cómo pensábamos, sentíamos o 
representábamos al mundo en aquellos días de los que no tenemos registro, 
sencillamente porque esa traza de la experiencia pasó al olvido».3
A Gabriel García Márquez le interesaron las palabras que definían lo que 
él percibía. Palabras evocadoras de aquellos recuerdos que formaron su niñez 
y su vida. Con esas palabras construye su universo. La magia de su literatura, 
para mí, la encuentra cuando toma consciencia de lo que significa el poder 
de la evocación; y se da cuenta que puede usar su imaginario, lo que vivió 
de niño para crear su mundo literario. Él usa las palabras como conceptos, 
como evocadores de recuerdos y sensaciones. La vida que miraba de niño la 
aprendió a sentir-recordar-definir con palabras. Todo lo que percibía y sentía lo 
iba almacenando dentro del significado que asigno a las palabras que guardó en 
su interior. Esas palabras definían su mundo, su imaginario, lo que él era como 
persona. Y mirando en su interior evocó sus recuerdos, la vida que recordaba, 
la cual no es exactamente la real. «La vida no es como uno la vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».4 En el viaje que a los 23 
años hace con su Madre, desde Barranquilla a Aracataca, para vender la casa 
de sus abuelos,  el escritor viaja a su interior. Viaja físicamente al lugar donde 
se crió y enfrenta lo real a los recuerdos. Para mí toma consciencia de todo lo 
que lo ha formado y todo lo que es. Se sumerge en el mundo que vivió, hasta 
los ocho años, en cómo lo percibía, en cómo lo almacenó en su interior y en 
cómo lo recordaba. Y toma consciencia que mirando en su interior podía crear, 
podía escribir libros asomándose al interior de su  ser. El poder de la literatura 
de García Márquez reside en el poder de la evocación, en transportarte a su 
mundo, el meterte dentro del espacio físico en el cual se desarrolla la historia. 
Sentir que estás ahí y vivir la historia en primera persona. Y también en la 
creación de la historia misma, la cual está muy ligada a su universo.
«A las cuatro de la tarde se calmó la brisa. Como no veía nada más que agua 
y cielo, como no tenía puntos de referencia, transcurrieron más de dos horas 
antes de que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero en realidad, 
2 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel.
3 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.20.
4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Editorial Random House Mondadori  S.L. Barcelona, 
2004, p.0.
«La vida no es como uno la vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla»
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Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectónicas de más hondas raíces 
que me han sido dadas a conocer, y constituyen los cimientos de los estados de ánimo 
y las imágenes arquitectónicas que trato de sondear en mi trabajo como arquitecto.
desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezó a moverse en línea 
recta, empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habría podido 
imprimirle con los remos .Sin embargo, no tenía la menor idea sobre mi dirección 
ni posición. No sabía si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el interior del 
caribe. Esto último me parecía lo más probable, pues siempre había considerado 
imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera penetrado 200 
millas, y menos si esa cosa era algo tan pesado como un hombre en una balsa».5
Gabriel García Márquez tiene la capacidad de hacernos sentir allí, de vivir 
la historia desde dentro y no como otras literaturas, no menos malas,  que te 
hace espectador de la butaca, ves la historia pero no estás dentro.
Peter Zumthor en su libro Pensar la arquitectura nos habla sobre los 
recuerdos que guarda de su niñez y de la importancia que tienen para él en su 
proceso de creación de arquitectura. El escribe: 
«Aún creo sentir en mi mano el picaporte, ese trozo de metal, con una forma 
parecida al dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardín de 
mi tía. Aquel picaporte se me sigue representando, todavía hoy, como un signo 
especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas variados. Recuerdo el 
ruido que hacían los guijarros bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera de 
roble de la escalera, siempre bien fregada, y todavía retengo en mis oídos cómo la 
pesada puerta de la calle se cerraba tras de mí, y recorro el sombrío pasillo y entro 
en la cocina, el único espacio de la casa que era realmente luminoso.
Solo este espacio – así se me quiere aparecer hoy – tenía un techo que no se 
difuminaba en una luz indirecta, y las pequeñas baldosas hexagonales del 
pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponían a mis pasos una inflexible 
dureza, mientras del armario de la cocina emanaba aquel singular olor a pintura 
al aceite […] La atmósfera de ese espacio se ha fundido para siempre con mi 
representación de lo que es una cocina…
Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectónicas de más hondas 
raíces que me han sido dadas a conocer, y constituyen los cimientos de los estados 
de ánimo y las imágenes arquitectónicas que trato de sondear en mi trabajo como 
arquitecto.
Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez, sumido en 
viejos y casi olvidados recuerdos…».6
Recordamos una entrevista a Richard Serra donde describía el camino 
que realizaba, de niño, caminando de la mano con su madre  hacia la escuela. 
Pasaban por diferentes espacios. Recordaba cómo hacía la ida y cómo hacía 
el camino de vuelta. Hablaba de cómo experimentaba los espacios que 
atravesaba. Ese recorrido llamó la atención de los ojos del niño. Sentía que se 
movía por diferentes espacios los cuales le transmitían diferentes sensaciones 
5 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Relato de un náufrago. Editorial Tusquets.  Barcelona, 1970, p.27.
6 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Ed. Gustavo Gili SL. Barcelona, 2014, pp.7-8.
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Ha aprendido a leer los espacios y después ha usado el espacio para comunicarse con 
los visitantes, para transmitir sensaciones.
y la percepción del tiempo no se correspondía con la distancia recorrida. Había 
algo más ahí que hacía que la sensación del paso del tiempo cambiase. Ese 
hecho marcó su vida.
Miraba hacia adentro, cerraba los ojos, y recordaba cómo se relativizaba 
el tiempo en el recorrido que hacía caminando con su madre de la mano. La 
esencia de su trabajo creativo, que llega a su culmen al final de su carrera, 
proviene del recuerdo de ese camino. De cómo lo había almacenado en su 
inconsciente y de cómo lo había despertado, para hacerlo salir, ya al final,  en 
el proceso maduro de su etapa creativa. 
Esa habilidad para recorrer los espacios y comunicarse con ellos que el 
escultor ha ido entrenando a lo largo de su vida. Esa manera de mirar el mundo 
que le rodea, le ha llevado a crear, una vez que todo ha tomado sentido en su 
cabeza, el conjunto de obras escultóricas más importante de nuestro tiempo 
y que forma parte  de la colección permanente del museo Guggenheim de 
Bilbao. Ha aprendido a leer los espacios y después ha usado el espacio para 
comunicarse con los visitantes, para transmitir sensaciones. Nos deleita con 
diferentes tipos de espacios y tiempos.
No he conseguido encontrar la entrevista. Puede que, al igual que el relato 
de la puerta que Gabriel García Márquez arrancó y se llevó de un burdel una 
noche de borrachera, nunca sepamos si pertenece a la realidad o a las ficciones 
que construimos en nuestra mente. Yo solo sé que la puerta me la encontré 
tirada y que la guardo en mi casa como el tesoro más preciado. 
Richard Serra describe uno de sus primeros recuerdos, iba con su padre al 
astillero a presenciar la botadura de un barco, tenía cuatro años. Ese día explica 
muchas de sus búsquedas a la largo de su trayectoria creativa y personal: 
«Cuando llegamos, el buque, un petrolero de acero negro, azul y naranja, estaba 
en equilibrio sobre la grada. Era desproporcionadamente horizontal y para un 
niño de cuatro años más bien parecía un rascacielos tumbado. Recuerdo haber 
rodeado el arco del casco con mi padre, observando la enorme hélice de bronce 
que se asomaba entre los apoyos… Luego, con una repentina agitación, se 
retiraron escoras, vigas, tablazones, postes, barras, picaderos y  abarrotes, se 
soltaron cables, se desmontaron grilletes y se soltaron cabrestantes. Había una 
incongruencia total entre el desplazamiento de este enorme tonelaje y la rapidez 
y agilidad con la que se llevó a cabo la tarea… el buque abandonó la cuna y 
empezó a coger velocidad. Fue un momento de tremenda ansiedad: el petrolero 
en su camino traqueteó, se tambaleó, se inclinó y saltó al agua, quedando medio 
sumergido, luego salió a flote, a lzándose y  e ncontrando e l e quilibrio. N o sólo 
el buque recuperó el control, sino también el público que había observado la 
transformación de aquel enorme peso rígido en una estructura flotante, libre y a la 
deriva. Aún siento el asombro y la impresión de aquel momento. Toda la materia 
prima que necesitaba se encuentra en la reserva de ese recuerdo.»  
«Titulé esta instalación la materia del tiempo porque se basa en la idea de 
temporalidades múltiples o superpuestas. A medida que el observador experimente 
cada pieza en el conjunto de la instalación se dará cuenta de las distintas duraciones 
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Uno tiene que dedicarse al viaje. Lo que se descubra en ese viaje dependerá de la 
voluntad de cada persona de invertir su tiempo, de dejar que sus recuerdos se fundan
con la percepción, y de suspender el juicio y abordar su propia experiencia a medida 
que ésta se manifieste.
del tiempo… La experiencia es, por un lado, íntima, privada, psicológica, estética 
y, por otro, externa, social, y pública.
Para mí, el arte se centra en la experiencia de vivir a través de las piezas. Puede 
que esa experiencia tenga poco que ver con el análisis de los aspectos físicos de la 
obra. Se basa, más bien, en caminar y mirar, caminar no sólo alrededor, a través o 
dentro de cada pieza, sino dentro y  a través del espacio que genera la instalación, 
aunque yo no puedo decir a nadie cómo debe caminar y mirar.
El significado de esta instalación no existe independientemente de la experiencia 
del observador, así que cada individuo de convierte en el sujeto de esta instalación.
La gama de experiencias personales es ilimitada, pero todas tienen lugar en 
el tiempo. Cuando hablo del tiempo no me refiero al tiempo real, al del reloj. 
El tiempo perceptivo o estético, emocional, o psicológico de la experiencia 
escultórica es muy distinto al tiempo “real”.
Uno tiene que dedicarse al viaje. Lo que se descubra en ese viaje dependerá de 
la voluntad de cada persona de invertir su tiempo, de dejar que sus recuerdos se 
fundan con la percepción, y de suspender el juicio y abordar su propia experiencia 
a medida que ésta se manifieste».7 
Personalmente me gustaría relatar mi experiencia personal: La cabaña que 
construí con siete años en uno de los cipreses del «círculo de ciprés», que había 
en el jardín donde crecí, es el inicio de toda mi búsqueda y mi relación con el 
espacio. 
Mirando en mi interior, en lo más profundo, encuentro lo que soy. Y gran 
parte de lo que veo pertenece o se inició en mi niñez. Tengo almacenadas cosas 
que han ido aflorando, consciente o inconscientemente a lo largo de toda mi 
vida. Me veo de niño y encuentro el origen de todas las cosas.
De niño experimentando en el jardín de casa de mis padres se fraguó la 
esencia de lo que soy. La cabaña que construí en el círculo de ciprés, y como 
ese espacio cilíndrico me atrapó, ha sido determinante en la manera que me he 
relacionado y comunicado con los espacios. La sensación que me producía: 
la percepción del tiempo se ralentizaba, mis pensamientos se detenían, los 
sentidos se agudizaban, salía de mí, sentía que formaba parte de ese lugar.
Caminando, de niño, por el viejo jardín  de  una hacienda de olivar, donde 
vivíamos, podías sentir la fuerza de la persona que lo creó.  Me he llevado toda 
mi vida buscando esos espacios  llamados por mí «espacios trascendentes», 
aquellos en los cuales el tiempo se percibe de otra manera y  hay algo que nos 
hace salir de nosotros para pertenecer a ellos.
He experimentado muchos espacios a lo largo de mi vida, pero la fuerza de 
7 SERRA, Richard. La materia del tiempo. Notas sobre la materia del tiempo. Ed. Guggenheim. Bilbao, 2005, 
p.141.
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Esa sensual sensación de salir de mi cuerpo para formar parte de los espacios que me 
acogen la he ido buscando a lo largo de toda mi vida. Desconectar, mi diálogo con mi 
yo interior, y fundirme con mi alrededor, es una sensación plena que uno siente sólo 
en algunos lugares.
esos cilindros era inexplicable, no tuve una sensación tan próxima hasta que no 
visité la exposición de Richard Serra «La materia del tiempo», y pude caminar 
entre sus esculturas. 
En el jardín había dos círculos de cipreses centenarios, dos cilindros verdes. 
Cada uno de ellos formaba un colosal espacio central, mirados desde la altura 
de mis ojos de niño. Me gustaba jugar  allí, recuerdo la sensación de entrar y 
salir de ellos como si fuese hoy.
El espacio formado por cipreses, dispuestos muy próximos,  dibujando un 
círculo de siete metros de diámetro, constituía  un espacio central de sensación 
vertical. Además el hecho de  ver el cielo, enmarcado por un circulo de 
puntas de ciprés, acentuaba su verticalidad. Richard Serra dice que hay 
espacios que te comprimen y espacios que te dilatan. Este es  un espacio de 
los que te dilatan. Te arrastran del suelo. Te arrancan de tu interior. Te 
elevan. Son como el ojo de un huracán… 
Esa sensación, inexplicable a mi edad, me llamó a trepar por ellos. Subía 
tan alto como podía, hasta que la punta de los cipreses,  ya no permitía soportar 
mi peso y, se doblaban como una caña de pescar. Pasaba de uno a otro, recorría 
el espacio, quizás movido por la sensación que hoy siento al entrar en ellos: 
cuando penetro en el círculo de ciprés, alzo la mirada, siento el entramado 
vegetal que lo conforma,  sus oquedades, miro al cielo, el tiempo se detiene y 
me elevo para recorrer todos sus rincones. 
Esa  sensual sensación de salir de mi cuerpo para formar parte de los espacios 
que me acogen la he ido buscando a lo largo de toda mi vida. Desconectar, mi 
diálogo con mi yo interior, y  fundirme con mi alrededor, es una sensación 
plena que uno siente sólo en algunos lugares. Cuando a lo largo del tiempo he 
ido racionalizando y creando una teoría sobre estos espacios,  donde el tiempo 
se percibe de otra manera y que tienen la cualidad de sacarte de tu interior para 
llamarte a pertenecer a ellos, los llamé «espacios trascendentes».
Louis Sullivan escribió, hablando de sí mismo: «El largo intervalo de 
años transcurridos ha puesto en evidencia que ese monstruo sonrosado vino al 
mundo poseído de una memoria de imágenes».8  
A esa temprana edad todos tenemos la capacidad de los genios creativos 
«Los genios creativos, escribió Diderot, son la gente en quien la naturaleza ha 
depositado su confianza, de forma que son capaces de averiguar cosas que aún 
están por descubrir, nuevos experimentos, resultados desconocidos. Imaginan 
más de lo que han visto, pero, al hacerlo, no crean tanto un mundo imaginario 
como vislumbran el orden escondido que subyace al mundo existente».9  
8 SULLIVAN, Louis. Autobiografía de una idea. Editorial Ediciones infinito. Buenos Aires, 1961, p.12.
9 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 1986, p.30.
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Miramos con los ojos de quien mira por primera vez: para descubrir, haciéndonos 
preguntas, respondiéndolas, sorprendiéndonos, con deseo de buscar cosas nuevas. No 
debemos perder esa capacidad de mirar que tenemos cuando somos niños. Es la base 
de nuestra existencia.
Miramos con los ojos de quien mira por primera vez: para descubrir, 
haciéndonos preguntas, respondiéndolas, sorprendiéndonos, con deseo de 
buscar cosas nuevas. No debemos perder esa capacidad de mirar que tenemos 
cuando somos niños. Es la base de nuestra existencia y, desde luego, de cualquier 
proceso creativo. Llenamos nuestro ser con nuestra mirada y miramos dentro 
de nuestro interior para crear. Creamos con lo que tenemos almacenado dentro 
de nosotros, con lo que somos.
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Los ojos que miran por primera vez no tienen edad, no los ha cansado el tiempo, no se 
acostumbraron a mirar, no dan las cosas por sabidas, miran siempre para descubrir.
2. LA MIRADA DE UN NIÑO: LOS OJOS QUE MIRAN POR
PRIMERA VEZ NO TIENEN EDAD
Los ojos que miran por primera vez no tienen edad, no los ha cansado 
el tiempo, no se acostumbraron a mirar, no dan las cosas por sabidas, miran 
siempre para descubrir… Pero es muy importante puntualizar que lo que 
definimos como mirada es la percepción de todo lo que ocurre fuera de nuestro 
cuerpo. Y por lo tanto percibimos con todo nuestro cuerpo, con todos nuestros 
sentidos. «Nuestro contacto con el mundo tiene lugar en la línea limítrofe del 
yo a través de partes especializadas de nuestra membrana envolvente».10  
Por un lado percibimos con los sentidos conocidos,  pero también hay una 
serie de sentidos,  que perdimos o no conocemos, y que nos dan información a 
modo de intuición. Los sentidos se apoyan unos en otros para percibir y todo 
se almacena en nuestro cerebro, en nuestro consciente e inconsciente.
Hoy día la neurociencia nos enseña que «El cerebro humano tiene la 
capacidad de establecer correspondencias espontáneas entre las modalidades 
sensoriales… las correspondencias son  naturales entre modalidades sensoriales 
que ejercitamos desde la infancia. Casi todos creemos que el color rojo es 
cálido y el azul frio. Hay un puente sinestésico entre la sensación térmica y la 
cromática».11
10 PALLASMMA, Juhani.  Los ojos de la piel. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 2014, p.13.
11 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.23.
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Caminando por Roma con Marta, mi mujer, llegamos a la plaza del 
Campidoglio... Me hubiera encantado haber iniciado este encuentro con la 
frase anterior pero no sería cierto. Ya había subido antes por esas escaleras, ya 
me había encontrado con la estatua de Marco Aurelio, ya me había atrapado 
la geometría del pavimento y ya me había quedado sin habla al sentir como el 
espacio de la plaza fluía hacia el interior de los espacios de los dos edificios 
que lo flanquean creando una unidad. Pero cada vez lo he experimentado 
como si fuera por primera vez. Haciéndome preguntas, buscando respuestas, 
percibiendo con todo mi cuerpo; dejándome atrapar por el poder de los espacios 
dinámicos que fluyen por él.  Miguel Angel, en 1537,  había ideado  una sección 
continua, muy intencionada, la cual confiere al conjunto una fluidez espacial de 
tal modo que los dos edificios y la plaza se percibe como un todo.
La primera vez que me sumergí en estos complejos espacios los percibí, 
pero no comprendí porque ocurría que uno no se sentía ni dentro ni fuera de 
ellos. Simplemente te sentías en ellos, percibías la unidad. Había algo mágico, 
estabas en la plaza y te sentías parte del edificio, estabas en el interior y sentías 
el espacio de la plaza… todo fluía. Y especialmente en La Escalera. 
Mi mujer y yo ya habíamos estado allí, varias veces, juntos y separados. 
La experimentación de un espacio es personal y no debe hacerse en compañía. 
Creo que solo así podemos volar por los espacios… Pero algo nuevo me 
conmovió aquel día.
Había dos personas de la mano recorriendo aquellos espacios, dos personas 
que solo podían estar allí de la mano. Una persona en el inicio de su mirada y 
otra al final de su camino. Pero ambos con el mismo ímpetu en su mirada. Al 
mayor le costaba andar y el niño no podía andar solo. No sé muy bien quien 
guiaba a quién. Hoy recordándolo pienso que ambos eran la misma persona que 
antes de abandonar este espacio, en el cual vivimos, volvieron a despedirse, a 
recorrer por última vez ese lugar. A fundirse en él. Si pudiese pedir un deseo 
imposible, me gustaría, al abandonar este mundo, tomar de la mano al niño que 
fui y pasear por allí con él por última vez…Por primera vez.
Hoy  día creo, firmemente, que ese abuelo con ese niño eran la misma 
persona. Los volví a ver recorriendo el Panteón.
Revelamos nuestra edad con nuestra manera de mirar.
«Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y 
eran alegres e invictos».12
El cerebro es más joven de lo que creemos la capacidad de aprender 
permanece lo que cambia es nuestra actitud. Nuestra mirada se “cansa”,  se 
acostumbra, pierde la curiosidad de la niñez. Un niño lo mira todo como si 
fuese la primera vez. 
Tenemos que mirar como mira un niño que llega a un lugar, lo captura con 
su mirada y lo explora con su cuerpo. Mirar para descubrir.
12 HEMINGWAY, Ernest. El viejo y el Mar. Editorial Random House Mondadori S.A.  Barcelona, 2013, p.32.
Si pudiese pedir un deseo imposible, me gustaría, al abandonar este mundo, tomar de 
la mano al niño que fui y pasear por allí con él por última vez. Por primera vez.
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El doctor en medicina, Francisco Mora nos dice: «el cerebro es plástico a 
lo largo de todo el arco vital. Es decir, es capaz de ser modificado para bien por 
el aprendizaje a cualquier edad».13
13 MORA, Francisco.  Neuroeducación. Solo se puede aprender aquello que se ama. Alianza Editorial S.A. 
Madrid, 2016, p.30.
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3. LOS OJOS DE UN NIÑO: LOS PROCESOS DE APRENDIZAJE
DE UN NIÑO
Mi periodo de formación en el colegio, de los 4 a los 12 años, lo que 
se llamaba EGB (educación general básica) está almacenado en mi interior, 
ha fortalecido mi cerebro, y forma parte de lo más profundo de mi ser. Todo 
ello queda grabado en nuestra mente, muchas veces no somos conscientes de 
que las tenemos ahí. De repente jugando con nuestros sentidos afloran desde 
nuestro interior. Aparecen en forma de recuerdos, intuiciones, obsesiones, 
fobias... aparecen como fantasmas porque no somos conscientes de haberlas 
guardado ahí.
Unos recuerdos pertenecen a la formación recibida, otros a mi relación con 
los demás seres humanos y otros son una serie de sensaciones que adquirí de 
lo que me rodeaba. El conocimiento adquirido de las asignaturas, que aquellos 
buenos profesores me enseñaron, ha sido fundamental para mi posterior 
formación académica; se adquieren conocimientos que no se olvidan, se ejercita 
el pensamiento abstracto y la imaginación. En definitiva se ejercita el cerebro 
y, como si fuese un músculo, lo hacemos más fuerte y poderoso. La relación 
con los compañeros de clase y con los profesores te enseña a socializarte, 
trabajar  y formar parte  de un colectivo social al cual perteneceremos 
durante toda nuestra vida. Pero lo que considero vital, lo más poderoso, lo 
verdaderamente inolvidable, lo que se impregna dentro de nuestro más 
profundo ser, son los recuerdos de todas esas sensaciones que nos llegan 
desde fuera de nuestro cuerpo y que las percibimos con él.
«La neuroeducación, además, comienza a poner en perspectiva y reforzar la 
existencia del medio social, de la familia y la propia cultura como determinantes 
de la capacidad de aprender en los niños, además de reconocer que la variabilidad 
de sus capacidades durante ese aprendizaje se debe en parte no solo a los 
constituyentes genéticos de cada individuo, sino también a los cambios, que, desde 
el mismo nacimiento, produce el medio ambiente (el entorno) en el cerebro».14
Tenemos que aprender a mirar en nuestro interior para buscar lo que 
hemos almacenado allí durante años, porque somos todo eso que hemos ido 
almacenando. Cualquier proceso creativo pasa por enfrentar nuestro yo interior 
con la realidad que queremos crear.
«Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mí determinadas 
imágenes. Muchas están relacionadas con mi formación y con mi trabajo como 
arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiempo, he podido adquirir 
sobre la arquitectura. Otras imágenes tienen que ver con mi infancia; me viene a 
la memoria aquella época de mi vida en que vivía la arquitectura sin reflexionar 
sobre ella».15
14 MORA, Francisco. Neuroeducación. Solo se puede aprender aquello que se ama. Alianza Editorial S.A. 
Madrid, 2016, p.26.
15 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Editorial Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p. 7.
Tenemos que aprender a mirar en nuestro interior para buscar lo que hemos 
almacenado allí durante años, porque somos todo eso que hemos ido almacenando.
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Recuerdo mi colegio, las clases dando a la amplia galería exterior que se 
convertía en lugar de carreras y juego. Desde ahí mirábamos el huerto, lugar 
sagrado donde veíamos crecer las zanahorias como si de un milagro se tratase, 
y verdaderamente para mí lo sigue siendo. Había un anfiteatro cuyo escenario, 
creo que, miraba al sur  porque recuerdo, cuando estábamos sentados en el 
graderío, el sol en mi espalda y a veces la sombra de los árboles de lo que 
llamábamos la alameda. La alameda era la parte de jardín del colegio que 
nadie había diseñado, y se notaba. Era un conjunto desordenado de árboles 
jóvenes  que se plantaron cuando se construyó el colegio. Es el único espacio 
que modificaría ahora si tuviese la posibilidad de volver atrás. En la alameda 
no solo jugábamos, también formaba parte de la docencia,  había huertos y 
zonas con animales. Yo fui encargado del palomar ya que no sé por qué extraña 
razón  he sentido desde niño especial atracción por ellas. Especialmente por 
las palomas mensajeras, me sorprendía su capacidad de volver al mismo sitio 
donde  habían volado por primera vez, por muy lejos que las soltases de él. 
Quizás sea porque una de las atracciones que tenía nuestra ciudad era ir a la 
plaza de América a dar de comer a las palomas, y mis padres me llevaron desde 
que empecé a andar. Recuerdo la sombra de los árboles, el sonido de las hojas 
agitadas por el viento, el olor de la lluvia y como la veíamos caer desde la 
galería, recuerdo su sonido. La lluvia en nuestro clima es como una bendición 
de Dios, es un acontecimiento.
Los espacios del colegio Aljarafe donde estudié, me forjaron,  tenían una 
gran intencionalidad y estaban llenos de sabiduría, no por casualidad, habían 
sido diseñados por Fernando Higueras. El equipo de maravillosos profesores 
estaban muy comprometidos con la enseñanza y creían firmemente en el nuevo 
método que aplicaron en el colegio, los que nos formamos allí somos el fruto 
de sus aciertos y sus errores. Hoy sabemos «que lo que se enseña tiene la 
capacidad de cambiar los cerebros de los niños en su física y su química, su 
anatomía y su fisiología, haciendo crecer unas sinapsis o eliminando otras y 
conformando circuitos neuronales cuya función se expresa en la conducta».16 
Los profesores, sus enseñanzas, y los espacios del colegio modelaron mi mente.
También fue vital mi relación con el espacio natural- rural  «el campo» y los 
animales. De niño en casa de mis padres criábamos vacas. Las vacas nos daban 
leche y terneros. Aprendí a esperar los partos de las vacas mirando la luna y sus 
fases. Aprendí a ordeñarlas, a hacer queso y mantequilla. Cultivábamos alfalfa 
y maíz para alimentar al ganado. Me gustaba segar la alfalfa con la guadaña, 
al escribirlo siento el calor y humedad del final de la primavera y el verano 
infernal… La hierba caliente recién cortada.
Me gustaba pasar el tiempo dentro del campo de maíz. Una de mis 
diversiones era correr atravesándolo cuando se activaba el riego por aspersión. 
16 MORA, Francisco. Neuroeducación. Solo se puede aprender aquello que se ama. Alianza Editorial S.A. 
Madrid, 2016, p.28.
Recuerdo la sombra de los árboles, el sonido de las hojas agitadas por el viento, el 
olor de la lluvia y como la veíamos caer desde la galería, recuerdo su sonido.
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Te sumergías en un espacio formado por el esbelto maíz que para mí era como 
una ciudad, como mi barrio, y corría por él lo más rápido posible. En las 
horas de siesta caminaba hacia el maíz y en su interior me gustaba cortar y 
aplastar algunos tallos para crear pequeños espacios en los cuales me sentía 
cobijado. Creaba varios espacios, de diferente forma y tamaño. Esos espacios 
los adaptaba a mi cuerpo. Había espacios donde jugar y otros más pequeños 
donde estar tumbado. Cuando pensé la casa de los dos patios en la Sierra Norte 
de Sevilla los recuerdos de las sensaciones de la búsqueda de los espacios 
«excavados» en el maíz estaban muy presentes. Se trataba de quitar materia 
para crear espacios igual que con el maíz.
Casa con dos patios
Cuando construimos nuestra arquitectura diseñamos los espacios teniendo en 
cuenta cómo éstos van a influir en los futuros moradores.
Nos gustan los espacios abstractos, son espacios sin referencias a espacios 
conocidos. Los espacios abstractos obligan al individuo a experimentarlos de un 
modo consciente debido a esa no referencia a otros espacios ya experimentados y 
aprendidos dentro de nuestros códigos mentales.
Los espacios abstractos requieren de la interrelación del individuo (ya que 
hay que relacionarse con ellos de modo consciente)  y éste tiene que definirse 
claramente frente a ellos. Hay muchas personas que se sienten muy inseguros en 
estos espacios debido a la falta de referencias y hay otras que se deleitan pues las 
sensaciones que transmiten son muy fuertes. Estos espacios te hacen sentirte parte 
de lo que te rodea.
Se podría decir que la casa es concebida como un espacio íntimo que se asoma al 
espacio natural. Penetramos en la tierra y excavamos los espacios. Después esos 
espacios los adaptamos a nuestro cuerpo, los moldeábamos con nuestra acción 
de habitar. Parte de esos espacios los cubrimos  y parte estaban abiertos. Interior 
y exterior es una única cosa. La acción es muy similar a la que hacíamos de 
niño horadando los espacios en el interior del campo de maíz donde crecimos. 
Jugábamos a recorrer el maíz y a crear diferentes espacios en su interior adaptados 
a nuestro cuerpo.
El concepto de la casa parte de la reflexión de crear un espacio habitable volcado 
a espacios interiores. La vivienda se vive desde el interior y se abre a dos patios, 
los cuales funcionan como espacios no cubiertos de la vivienda y que por lo tanto 
son extensiones de la misma, albergando funciones que se realizan en el exterior 
pero desde la intimidad de la vivienda. Así tenemos un patio en relación con la 
zona de estar y la cocina el cual, en su uso cotidiano, funciona como una zona 
más de estancia de la casa para estar, leer, comer, dormir... El otro patio se une 
espacialmente a las habitaciones siendo una zona de estancia de las mismas y se 
convierte en el lugar donde éstas se relacionan. Ambos patios se relacionan entre 
ellos a través de las estancias de la casa. «La casa en la vida del hombre suplanta 
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ellas el hombre sería 
Cuando pensé la casa de los dos patios en la Sierra Norte de Sevilla los recuerdos de 
las sensaciones de la búsqueda de los espacios «excavados» en el maíz estaban muy 
presentes. Se trataba de quitar materia para crear espacios igual que con el maíz.
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un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas 
de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano.» Por un lado 
la casa es imaginada como un ser horizontal. Se adhiere al suelo. Se funde con el 
suelo reafirmando las raíces de dónde surge. La importancia del lugar se hace una 
premisa manifiesta. 
La horizontalidad es asegurada con la implantación de dos patios en los extremos 
opuestos. Las marcas de dicha polaridad en los patios son tan profundas que abren 
en cierto modo un eje de ventilación y de fluidez en la densidad que supone una 
casa encastrada en el terreno. La cubierta verde dice en seguida su razón de ser; 
protege al hombre que teme la lluvia y el sol en una latitud como esta y a la vez 
lo inserta en el interior del mismo seno de la naturaleza. 
En la casa es fácil observar múltiples centros de simplicidad. Como dice 
Baudelaire en su obra “Pequeños poemas en prosa”: en un palacio “ya no hay 
rincones de intimidad”. La sencillez del interior de la casa la hace toda ella un 
único rincón para la intimidad más poética e intimista.  Pero la simplicidad, a 
veces encomiada demasiado racionalmente, no es una fuente de onirismo de gran 
potencia. Hay que llegar a la primitividad del refugio. Esta casa, en su sencillez 
busca el adentramiento poético del que busca y en el lugar encuentra. La casa es 
una ayuda a descubrir en nosotros el goce de contemplar, de vivir ante un objeto 
tan contundente como la naturaleza misma. 
 La casa comienza a gestarse como un intento de volcar todo su desarrollo en un 
espacio en el que el exterior no penetre directamente. La ausencia de ventanas es 
el mejor ejemplo de este intento. Dos grandes patios interiores dan ventilación, 
iluminación y vida a todo el conjunto. La casa es imaginada como un ser 
concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad. Diferencia claramente 
los ámbitos como lugares de estancia y de descanso. Esto se observa de forma 
clara en la ausencia de elementos de paso que distorsionen la idea. 
Intentamos crear una vivienda que pasara desapercibida donde su presencia no 
alterara el espacio circundante. Con esta premisa del proyecto y por la sensibilidad 
denotada hacia el medio natural se concibe un proyecto en un solo nivel y con 
funcionalidad claramente diferenciada. 
 Se crea un espacio interior que se asoma a dos patios buscando así un 
acercamiento a la arquitectura tradicional árabe. La entrada tangencial evita las 
vistas directas que no se dan en ningún punto de la casa rompiendo así cualquier 
eje que pueda proporcionarnos una imagen de conjunto. Igualmente se inserta todo 
el conjunto bajo tierra buscando las mejores condiciones tanto térmicas como de 
confort en un entorno en el que las temperaturas son extremas. La cubierta verde 
hace que la casa se inserte en el entorno de forma delicada y sirve de prolongación 
de la dehesa donde se ubica. El interior gira en torno a la chimenea.
Todos estos factores nos forman como persona y todos los recuerdos que 
atesoramos en nuestro interior sirven para desarrollar cualquier proceso creativo, 
ya sea artístico, literario, científico .etc. Para manejar, canalizar y transformar 
todo este conjunto de sensaciones que están en nuestro interior, muchas veces Se podría decir que la casa es concebida como un espacio íntimo que se asoma al 
espacio natural.
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en nuestro inconsciente, nos sirven, ahora, todos los conocimientos adquiridos. 
Si solo tenemos conocimientos y no ponemos nada de nuestro corazón, de 
nuestro interior, somos como máquinas repetidas. Personas en serie.
Ahora me doy cuenta que las personas que estaban habitando ese lugar, 
mi alrededor,  y todos los lugares por los que he pasado y paso a lo largo de 
mi vida, son también vitales para la percepción del mismo. En lo que guardo 
dentro de mí, mi mochila, mi cerebro, mi alma, lo que me forma como 
persona, no sabría decir, ahora, qué cosas guardo que tienen que ver con mis 
relación con las personas y qué cosas tienen que ver puramente con  mi 
percepción del entorno.
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4. LOS PROCESOS CREATIVOS. MIRAMOS EN NUESTRO 
INTERIOR PARA CREAR
Miramos en nuestro interior para escribir un libro, para crear espacios, cine, 
pintura, escultura, física, economía, mecánica…. Miramos en nuestro interior, 
sacamos parte de nuestra alma y lo ponemos en lo que estamos haciendo…
los procesos creativos son muy íntimos, pues mostramos la esencia de lo que 
somos.
No tengo el honor de conocer a Peter Zumpthor, solo he dialogado con 
él a través de sus espacios y leyendo sus textos, pero tengo la impresión de 
conocerlo bien; me ha mostrado su interior, lo que lo forma como persona. 
«Hay un punto en que el recuerdo se introduce en  la percepción, en el 
que convergen la observación y la experiencia. Ver es una forma de pensar 
y, a la inversa, pensar es ver. La imagen de un pensamiento no es como una 
ilustración o una representación sino más bien una experiencia en relación 
con el tiempo, con lo que ha sido y con lo que aún debe ser. El pensamiento 
visual a menudo se encuentra en la voz de la memoria. El problema es cómo 
activar la memoria y desenterrar el material disponible, cómo volver a explorar 
lo que ya se ha rechazado o suprimido. Para que funcione la memoria, los 
recuerdos deben activarse una y otra vez para recuperar el rastro de huellas 
olvidadas. Sin embargo, recuerdos latentes, aquellos que no tratamos de rescatar 
conscientemente, pueden actuar de catalizador en determinados contextos o en 
relación con aspectos específicos de un objeto, un material o una emoción».17
Construimos un colegio en Prado del Rey, un pueblo blanco, de colonización, 
de la sierra de Cádiz. No vamos a entrar en la inmensa capacidad de los 
árabes y su mirada, nuestra mirada, para colonizar estos lugares. Llegamos al 
lugar y nos asomamos, literalmente a él; el solar estaba al sur este del núcleo 
urbano, en una ladera endiablada en la cual parecía imposible poder situar 
un edificio de uso docente. Creamos bancadas en el terreno para modelar 
espacios exteriores e interiores. Situamos el edificio enganchado  de las dos 
terrazas principales con 4,5m de diferencia de cota. El edificio cúbico, blanco 
disgregado quería mimetizarse con el pueblo. Las diferentes plataformas en el 
terreno y la disposición del edificio daban una variedad de espacios pensados 
para despertar los sentidos y la imaginación de los niños; para llenarlos de 
recuerdos. Había un espacio cúbico, central, etéreo, abierto pero cubierto, con 
un óculo central cuadrado  de 3,5 x 3,5m. Este  atrio te acogía al entrar, te 
distribuía y servía de lugar de juego los días de lluvia y calor. Pensamos que 
los niños jugarían con la lluvia al caer por el agujero central. Además el sol al 
atravesarlo dibujaría el movimiento de la tierra en el interior del atrio. 
Un niño es algo precioso, es un tesoro. Un niño es infinito. Un mundo de 
17 SERRA, Richard.  La materia del tiempo. Cuestiones, Contradicciones, Soluciones. Ed. Guggenheim. 
Bilbao, 2005, p.48.
Para que funcione la memoria, los recuerdos deben activarse una y otra vez para 
recuperar el rastro de huellas olvidadas.
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sueños. Es una persona con infinitas posibilidades. Todo es posible en él, es 
capaz de alcanzar mundos con los que nosotros no hemos soñado. Pero todo 
el proceso de socialización va matando su creatividad. Lo va encajonando, 
dirigiéndolo a un fin conocido por todos. Le van quitando los sueños.
Creamos espacios para que los niños los llenaran con sus carreras y gritos, 
y con sus silencios... para aprender de ellos, de las sensaciones que producen. 
De como el agua cae por el óculo de atrio de entrada, de cómo la luz baña 
los espacios interiores, de cómo desde el interior del edificio uno se asoma al 
paisaje.
Hemos intentado abrir de nuevo el mundo de los sueños y perdernos en 
el paisaje. Pretendemos provocar sueños, llenar la vida de los que allí habiten 
de sensaciones, haciéndoles mirar el lugar que allí tienen. Enseñándoles a 
dialogar con el mundo natural que los rodea. Es simplemente un lugar desde 
el cual mirar.
Y hay rincones para que los niños se pierdan, se escondan, experimenten y 
no estén bajo los ojos de quienes los vigilan, los moldean, los sociabilizan, los 
domestican y matan su creatividad y sus sueños.
Pedimos a los niños que dibujaran lo que más les llamaba la atención en 
el colegio.
Un niño es un mundo. Es infinito.
Reflexionando sobre todo ello y habiendo intentado crear espacios que 
hicieran a los niños soñar, visitamos el colegio cuando empezó a usarse. 
Pedimos a los alumnos, con permiso de sus profesores,  que realizaran un 
dibujo libre sobre el colegio, en un intento de encontrar una pista que reforzase 
nuestra teoría de que los espacios forman y transforman a las personas que los 
habitan. 
Me interesaban los dibujos de los niños más pequeños ya que su mirada es 
más intensa y no tratan de dibujar la realidad. Miran, comprenden y expresan 
lo que tienen en su mente sin intentar crear una imagen mimética de la realidad. 
Dibujan sin prejuicios, como la poesía, viene directamente del corazón y se 
plasman sus dibujos sin filtrarlos por la realidad que les rodea y que aún no les 
ha acostumbrado la mirada.
Una persona está definida desde muy temprana edad: El ser humano tiene 
que adaptarse a la compleja vida social donde tendrá que vivir. Posee un 
cerebro muy complejo que tiene que madurar poco a poco. El desarrollo social 
y emocional dura 15 años. Pero está mucho más definido de lo que pensamos 
desde muy temprana edad. 
«Ciertos aspectos del pensamiento que parecen sofisticados y elaborados – la 
moral o la matemática, por ejemplo -  ya están esbozados desde el día en que 
nacemos… El sistema ejecutivo, es la torre de control del cerebro, que se 
consolida lentamente con el desarrollo…y nos constituye como seres sociales… Un niño es algo precioso, es un tesoro. Un niño es infinito. Un mundo de sueños. Es 
una persona con infinitas posibilidades. Todo es posible en él, es capaz de alcanzar 
mundos con los que nosotros no hemos soñado.
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La capacidad de gobernar nuestras acciones depende de la integridad del sistema 
de función ejecutiva».18 
La mirada del niño hacia lo que le rodea, la experimentación desde su 
propio cuerpo, primero, hasta el descubrimiento del espacio donde se mueve y 
habita. El niño aprende experimentando, la experiencia supone superviviencia. 
El niño experimenta jugando. Nicolas Humphrey escribe: 
«La infancia humana es un extraordinario invento biológico…En pocos animales 
el crecimiento está tan retardado como en los seres humanos. No hay animal 
que explore la infancia, como periodo de desarrollo social y emocional, como lo 
hacen los seres humanos».19 
Recuerdo la lluvia al caer en mi infancia. Aún, a veces, al oler la lluvia, 
cierro los ojos y siento la brisa húmeda en mi cara, los latidos frenéticos de 
mi corazón, la cinética de los espacios de las galerías que se convertían en el 
lugar de juego, los gritos de los niños…me transporto a ese lugar donde 
empecé a aprender. Donde el tiempo se percibía en función de la velocidad y 
del espacio de juego.
Siendo niño visité Roma en 1977, recuerdo la escala de los espacios. Los 
espacios más cercanos a ello, experimentados por mí, hasta ese momento habían 
sido las catedrales. El  Panteón de Agripa me fascinó; su espacio central, su 
escala y ese óculo de 9m de diámetro abierto durante siglos a la lluvia y al Sol. 
Aún, al entrar en ese espacio, aunque he tenido el placer de experimentarlo 
en numerosas ocasiones tengo la sensación de hacerlo por primera vez. Los 
espacios hay que experimentarlos por uno mismo, es como la vida que cada 
uno tiene que vivir la suya. El Panteón es un espacio poderoso, brutal…te 
atrapa, te saca el alma del cuerpo, te eleva y te funde con él. Es como un gran 
agujero negro en el universo, que lo atrae y lo absorbe todo. Es un espacio 
central de gran escala en el cual no te sientes pequeño.
J. Pallasmma nos habla sobre cómo se experimenta el espacio arquitectónico: 
Silencio, Tiempo y soledad: 
«La experiencia auditiva más primordial creada por la arquitectura es la 
tranquilidad. La arquitectura presenta el drama de la construcción silenciada 
en materia, espacio y luz [...]. Una experiencia arquitectónica potente silencia 
todo el ruido exterior; centra nuestra atención sobre nuestra propia experiencia y, 
como ocurre con el arte, nos hace ser conscientes de nuestra soledad esencial [...]. 
Experimentar una obra de arte es un diálogo privado entre la obra y el espectador 
que excluye otras interacciones».20 
18 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, pp.29-30.
19 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 1986, p.104.
20 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2014, pp. 63-64.
Los espacios hay que experimentarlos por uno mismo, es como la vida que cada uno 
tiene que vivir la suya.
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Tras atravesar el espacio definido por las majestuosas columnas de granito 
que definen la entrada crucé  la puerta y llegué a su espacio central. Al principio 
andaba y miraba como la luz del sol penetraba en el interior del espacio por 
el óculo central. Había una intencionada relación entre ese gran vientre que 
me acogía y los astros que nos rodean.  Recorrí con la mirada las hornacinas 
inferiores y superiores, los casetones que forman la cúpula. Me sentí confuso, 
abandoné mi cuerpo y volé por el espacio. En seguida recordé la agradable 
sensación que sentía al entrar en el círculo de cipreses que había en el jardín de 
la casa donde me crié.
 El panteón es un espacio que tiene la cualidad de hacernos abandonar 
nuestro cuerpo para volar por él,  al igual que me ocurrió al entrar de niño en el 
círculo de ciprés donde decidí hacerme una cabaña. La cabaña estaba situada 
dentro del muro cilíndrico verde que contenía al espacio central. Cualifique un 
pequeño espacio en ese muro, mi  cabaña, para habitar desde la altura aquel 
espacio central que conmovía mi alma. El Panteón de agripa y el círculo de 
ciprés son espacios centrales, con una sensación clara de verticalidad, son 
espacios que te elevan. Mi cabaña se situaba en ese espacio de manera similar 
a como se sitúan las hornacinas que están bajo la cornisa de arranque de la 
cúpula. Es el lugar intermedio donde te gustaría sentarte una vez que, liberado 
de tú cuerpo,  empiezas a volar. 
Jugar para descubrir: De niños jugando descubrimos el mundo, le ponemos 
nombre a las cosas y en nuestra naturaleza está el intentar comprenderlas. 
«Los niños desde muy pequeños tienen un mecanismo muy sofisticado para 
indagar y construir conocimiento. [...]. Un aspecto preciso del método científico 
consiste en la indagación y exploración metódica para descubrir y desambiguar 
relaciones causales en el universo [...]. Los chicos hacen ciencia: construyen 
teorías y modelos de acuerdo con la explicación más plausible de los datos que 
observan».21 
Cuando de niños percibimos el espacio que nos rodea, nos posicionamos 
en él. Observamos el firmamento. Buscamos los escondites de nuestra casa 
para jugar, para experimentar. Llevaremos la esencia de los espacios y lugares 
donde crecimos con nosotros durante toda nuestra vida.
«Somos lo que decidimos».22 Todo proceso creativo consiste en tomar una 
21 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, pp.42-43.
22 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.65. El matemático británico Alan Tuning descubrió un algoritmo que evaluaba al unísono 
todas las configuraciones – cada una con correspondiente a un posible código – y, de acuerdo con su capacidad 
de predecir una serie de mensajes esperables, actualizaba la probabilidad de cada una de ellas. Medio siglo 
después se descubrió que el cerebro humano utiliza el algoritmo de Turing para tomar decisiones. El cerebro 
elabora un paisaje de opciones y da inicio a una carrera entre ellas que tendrá un único ganador. Turnig fue uno 
de los fundadores de la computación y la inteligencia artificial.
Jugar para descubrir: De niños jugando descubrimos el mundo, le ponemos nombre a 
las cosas y en nuestra naturaleza está el intentar comprenderlas.
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serie de decisiones, decir no y decir sí, a los caminos que se abren durante el 
proceso. Tenemos un concepto o idea que queremos transmitir. En nuestro 
caso como arquitectos tenemos que transmitirlo mediante las sensaciones que 
provoquen los espacios creados en nuestra arquitectura. Por lo tanto esa idea 
inicia un camino y a partir de ahí hay una cadena de toma de decisiones que 
llevan a una meta. Crear es tomar decisiones. 
Esas decisiones tienen un componente racional, es decir están dirigidas por 
un pensamiento consciente; o esa decisión puede venir de un impulso guiado 
por una intuición, es decir no están dirigidas por un pensamiento consciente. 
Ambas decisiones conscientes o intuitivas salen de nuestro interior, de lo más 
profundo de nuestro ser, están ahí, almacenadas en nuestro cerebro y con ellas 
mostramos lo que somos. Hay cosas que almacenamos en nuestro consciente 
y otras que están almacenadas en nuestro inconsciente. Esa es nuestra 
“mochila“, y ahí miramos para crear. «La consciencia, es bastante estrecha 
y en ella podemos alojar poca información. El inconsciente, en cambio, es 
mucho más vasto».23 Cremos que en nuestro inconsciente almacenamos todo lo 
que nos formó y nos sigue formando como personas y, al mirar dentro, en los 
procesos creativos, aparecen cosas que no sabemos explicar, están en nuestro 
inconsciente, y que luego, a veces, pasamos al pensamiento consciente. 
Pensamos que la comunicación con nuestra parte inconsciente es muy 
productiva, para conocernos, para saber lo que somos, para entendernos a 
nosotros mismos.
Dialogando con nosotros mismos, a lo largo de nuestra historia vital, nos 
hemos conocido mejor y hemos encontrado el origen de lo que en principio 
afloró en el proceso creativo de manera inexplicable. 
En los procesos creativos las personas recurrentemente volvemos sobre 
conceptos que afloran cuando nos ponemos a trabajar. Ocurre en cualquier 
proceso creativo, independientemente de la disciplina que se trate.
Guardamos cosas en nuestro consciente, información que tenemos siempre 
presente. Y guardamos otras muchas en nuestro inconsciente. Es allí donde 
guardamos gran parte del contenido de nuestro continuo diálogo con el exterior. 
Hay que buscar en nuestro inconsciente para crear. Viajar allí, llegar dentro, 
percibir lo que hay. Pero no podemos hacerlo con los ojos de la razón. En 
ese lugar de nuestra mente tenemos que mirar con el corazón, dejarnos llevar 
sentir, dejar fluir las sensaciones. 
Rainer Maria Rilke escribe en París  su novela semiautobiográfica Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge y en un fragmento nos muestra como mira 
en su interior para crear: 
23 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.80.
Hay que buscar en nuestro inconsciente para crear. Viajar allí, llegar dentro, percibir
lo que hay. Pero no podemos hacerlo con los ojos de la razón. En ese lugar de nuestra 
mente tenemos que mirar con el corazón, dejarnos llevar sentir, dejar % uir las 
sensaciones.
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«Para escribir un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres 
y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros 
y saber qué movimiento hacen  las pequeñas flores al abrirse por la mañana. 
Es necesario poder pensar en caminos de regiones ignotas, en encuentros 
inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia 
cuyo misterio no está aún aclarado; […] en mañanas al borde del mar, en la 
mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban 
con todas las estrellas -y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es 
necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se 
parece a la otra, […] Es necesario aún haber estado al lado de los moribundos, 
haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitación, con la ventana 
abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es 
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de 
esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no 
se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y 
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en 
una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso».24 
24 RILKE, Rainer Maria. Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Editorial Alba Editorial S.L.U. Barcelona, 
2016, p.124.
Los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, 
sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros 
mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de 
ellos se eleve la primera palabra de un verso.
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5. EL PROCESO DE LA COMUNICACIÓN: LA COMUNICACIÓN
MEDIANTE EL ESPACIO
Todo es comunicación. Todo lo que los seres humanos hemos sido capaces 
de alcanzar lo debemos a nuestra capacidad de comunicación. Las sociedades 
han sido más avanzadas cuanto más sofisticada ha sido su capacidad de 
comunicación. El ser humano ha evolucionado en su capacidad de comunicación 
hasta límites insospechados por nuestros antepasados. Cuanta más capacidad 
tenemos de entender al otro, es decir el imaginarnos en la situación del otro, 
mayor es nuestra capacidad de comunicación. El ser humano tiene la capacidad 
de comunicarse, de relacionar su mundo con el exterior.
Nicholas Humphrey nos habla de la necesidad del ser humano de entender 
el comportamiento de los otros seres humanos, de responder a él y manipularlo. 
Esta acción la ejecutamos con todas las cosas. Intentamos conocer y comprender 
todo lo que nos rodea, de modo consciente o inconsciente. Necesitamos 
comprender el mundo exterior, en el cual habitamos. Por eso entablamos un 
dialogo con todas las cosas para comprenderlas. J. H. van den Berg escribe: 
“Los poetas y los pintores son fenomenólogos natos”. Y observando que las 
cosas nos “hablan”, y que por ese hecho tenemos, si damos todo su valor al 
lenguaje, un contacto con las cosas».25  
 Pero «La única consciencia que conocemos directamente es la nuestra. 
Incluso cuando percibimos la conciencia de otro ser humano estamos 
percibiendo sólo  lo que nosotros proyectamos»26 solo podemos entrar dentro 
de otro o ponernos en su situación usándonos a nosotros mismos.
  «Lo social cambia el cerebro, y esto a su vez define lo que somos como 
seres sociales».27 Nuestro cerebro ha evolucionado adaptándose a medida que 
nuestras relaciones sociales eran más complejas; y, además, Mariano 
Sigman nos dice que nuestro cerebro se desarrolla más y crece por los 
estímulos de vivir en sociedad.
Somos seres sociales. Los seres humanos somos seres sociales, vivimos 
y crecemos como grupo. En una época donde el ser humano demanda la 
individualidad dentro de la colectividad. Una época donde si hay algo seguro 
es que nada es seguro. Queremos ser únicos e independientes, pero queremos 
agua caliente, luz, sanidad,.. etc. Esto nos hace ver cómo de enraizado está 
25 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Editorial Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. 
Buenos Aires, 2000, p.16. (J. H. van den Berg, K e Phenomenological Approach in Psychology. An introduction 
to recentphenomenological  Psychopatology. Charles-C. Tilomas, ed. Springfield, Illinois, U.S.A. 1955, p. 61.)
26 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A.  Madrid, 1986, p.87.
27 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.60.
El ser humano tiene la capacidad de comunicarse, de relacionar su mundo con el 
exterior. Esta acción la ejecutamos con todas las cosas. Intentamos conocer y 
comprender todo lo que nos rodea, de modo consciente o inconsciente. Necesitamos 
comprender el mundo exterior, en el cual habitamos. Por eso entablamos un diálogo 
con todas las cosas para comprenderlas.
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nuestra pertenencia al grupo social. No somos ya capaces de imaginarnos 
fuera de la sociedad. Poco tiempo atrás volvimos la vista a la naturaleza 
intentando sentirnos libres y hubo muchos intentos de buscar allí un lugar para 
la independencia. Ahora queremos ser libre y únicos dentro del sistema.
El proceso de la comunicación. El ser humano tiene la capacidad de 
comunicarse, de relacionar su mundo con el exterior. En el proceso de la 
comunicación hay un intercambio de experiencias que enriquecen a los 
individuos y cuando cada cual sigue su viaje algo ha cambiado en ellos. Esa 
comunicación existe con todo lo que nos rodea y nos hace cambiar. También 
nos comunicamos con nosotros mismos. Con nuestro “yo interior” y con 
nuestro inconsciente.
«Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía».28
En el proceso de la comunicación oral entre dos personas, ambas,  muestran 
sus pensamientos, emiten sus mensajes, de tal modo que, lo que se produce en 
el medio, es decir, la fusión de esas dos ideas, ya no pertenece ni a uno ni a 
otro, si no a ambos. Aparece algo nuevo que no existía antes de iniciarse esa 
comunicación. En ese proceso de comunicación tiene que haber contaminación 
entre las ideas de ambos para formar algo nuevo. 
En la comunicación escrita, los interlocutores no comparten ni espacio ni 
tiempo. El escritor, el cual ya no está físicamente, expone sus ideas (emite su 
mensaje) en su texto y el lector no solo hace una lectura lineal, sino que realiza 
una lectura paralela enfrentándola con el propio individuo y creando mundos 
paralelos. 
La lectura que hace una persona de un libro no es la misma que hace otro. 
Es el mismo libro pero la comunicación que se ha establecido entre el escritor 
y el lector es única y personal. La comunicación escrita es más sofisticada que 
la oral, donde las personas que se comunican comparten espacio y tiempo. En 
la comunicación escrita el escritor se comunica con los lectores de cualquier 
época, no se comparte espacio ni tiempo. 
Podemos comunicarnos con Homero, que hace mucho tiempo que escribió 
la Odisea. No es necesaria la presencia física de la persona en el proceso de 
la comunicación. Utilizamos la palabra escrita como vehículo y cada uno de 
nosotros hará una lectura de la Odisea; se comunicará con Homero de forma 
diferente y navegará por sus páginas, construyendo con él otros caminos, 
viajes, recorridos que no estaban ni en el libro ni en nosotros. Él no está pero el 
proceso es idéntico, sólo que Homero no se lleva nada, su premio es permanecer 
28 MACHADO, Antonio. Campos de Castilla. Retrato. Madrid, 1912, p.53.
En la comunicación escrita, los interlocutores no comparten ni espacio ni tiempo. 
El escritor, el cual ya no está físicamente, expone sus ideas (emite su mensaje) en su 
texto y el lector no solo hace una lectura lineal, sino que realiza una lectura paralela 
enfrentándola con el propio individuo y creando mundos paralelos.
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en el tiempo fundiendo su mente con las nuestras.
Igual ocurre cuando nos comunicamos con una obra de arte. Quizás aquí se 
hace más evidente que con la comunicación escrita el hecho de la interpretación, 
es decir, el que cada persona tiene una comunicación personal con la otra que 
creó la obra de arte, con el artista que emite su mensaje mediante esa acción. En 
el proceso de la comunicación no necesitamos de la palabra, escrita o hablada. 
Dialogamos con un pintor a través de su obra. Del mismo modo, cada cual 
establecerá su diálogo con una escultura o una pintura. Así nos comunicamos 
con estas obras como si tuvieran vida propia.
El pintor nos muestra su lienzo, nos hace pensar, nos hace sentir. 
Establecemos una comunicación directa con él a través de su obra. Visitando 
en 1989 el museo Picasso de Paris me detuve ante el cuadro llamado el beso. 
Picasso lo pintó en 1969 cuando vivía en Mouguin y conoció a su última 
esposa, Jacqueline Roque. En él se autorretrata a sus 88 años, cuatro años 
antes de morir, besando a su joven pareja. No hay palabras para describir lo 
que expresan los ojos de Picasso. En sus ojos pude percibir lo que sentía en 
el momento de pintar el cuadro. Un hombre mayor, con la mirada de un niño, 
en el último periodo de su vida. Se agarraba a la vida con ese beso que daba 
a la joven, como queriendo recuperar para su cuerpo el ímpetu que sentía por 
la vida. Quería tener el cuerpo tan joven como su amada. La manera de mirar 
la seguía teniendo joven, quizás más joven que nunca. No podía despegar mis 
ojos de los de Picasso, lágrimas brotaron de mis ojos. 
“He pintado de niño como un hombre para terminar pintando como un 
niño”.  Picasso fue capaz en su época madura de pintar como pinta un niño. Sin 
prejuicios, desde su corazón, con la mirada limpia.
El director de cine juega con nuestras emociones cuando nos ponemos 
delante de la gran pantalla. Al igual que el director de orquesta hace sonar 
la música, el director de cine manipula y dirige nuestras emociones para 
comunicarse con nosotros. Nos lleva a estados emocionales que quizás de otra 
manera no experimentaríamos. En cierto modo podemos entender el cine, al 
igual que los sueños, como un campo de experimentación emocional en el 
cual experimentamos dando libertad a que el director manipule nuestro estado 
emocional y nos haga vivir otras experiencias que sólo lograríamos en sueños 
o situaciones análogas a esa realidad. Nos viene a la memoria la película de
La vida es bella. En la película se puede experimentar lo que ese padre siente 
al saber el futuro que el espera a su hijo estando ahí metido y su lucha por 
ofrecerle algo. Y como juega con la realidad para intentar entenderla de otra 
manera y ofrecer una esperanza a su hijo. Nicholas Humphrey nos habla de 
las técnicas creadas por la civilización occidental, el cine y la televisión, para 
explorar la extensión y la profundidad de los sentimientos humanos. Y del 
problema de estos medios como sustituto de la experimentación. En cualquier 
campo tiene que haber un momento en el cual la gente experimente por sí Esos ojos que te miran.
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mismos. No podemos construir nuestro imaginario con experiencias ajenas. 
Hay que vivir la vida, experimentar por nosotros mismos y estar atento a lo 
que nos rodea, pues hay un diálogo continuo entre nosotros y lo que está fuera 
de nuestro cuerpo. Nicolas Humprey utiliza una cita preciosa, habla sobre «un 
joven de infantería que, tras haber matado a un hombre, se sorprende porque 
se siente como se sentiría cualquiera: Me sentí arrepentido. No sé por qué 
me sentí arrepentido. John Wayne nunca se sintió así».29 Nos asusta pensar 
cómo podemos sustituir nuestros propios sentimientos y experiencias por las 
recibidas a través de los medios de comunicación. Pienso en todos los jóvenes 
que viven una realidad paralela dentro de los videojuegos. 
El poeta se comunica con nosotros directamente al corazón. Juega con la 
evocación del significado de las palabras en nuestro interior. Toca la esencia 
de las sensaciones guardadas en nuestro ser, se comunica directamente con 
nuestro corazón. Busca despertar lo oculto en el inconsciente.
«En los poemas se manifiestan fuerzas que no pasan por los circuitos de un saber. 
Las dialécticas de la inspiración y del talento se iluminan si se consideran sus dos 
polos: el alma y el espíritu…Las resonancias se dispersan sobre los diferentes 
planos de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos llama a una profundización 
de nuestra propia existencia. En la resonancia oímos el poema, en la repercusión 
lo hablamos, es nuestro. La repercusión opera un cambio del ser. Parece que el 
ser del poeta sea nuestro ser. La multiplicidad de las resonancias sale entonces 
de la unidad de ser de la repercusión. Más simplemente dicho, tocamos aquí una 
impresión bien conocida de todo lector apasionado de poemas: el poema nos capta 
enteros. Esta captación del ser por la poesía tiene un signo fenomenológico que 
no engaña. La exuberancia y la profundidad de un poema son siempre fenómenos 
de la duplicación resonancia-repercusión. Parece que por su exuberancia el poeta 
reanima en nosotros unas profundidades. Para dar cuenta de la acción psicológica 
de un poema habrá, pues, que seguir dos ejes de análisis fenomenológicos, hacia 
las exuberancias del espíritu y hacia la profundidad del alma».30 
Una noche en el patio de casa de mis padres, siendo yo pequeño, García 
Marquez, oyendo al lebrijano, le escribió en una servilleta: “Cuando El 
lebrijano canta se moja el agua”. Hoy reflexionando sobre la poesía he recibido 
la noticia de la  muerte de Juan Peña “El lebrijano” (13/7/16) y han venido a 
mi memoria las palabras que García Márquez le escribió y su significado, su 
mensaje, el cual va directo al corazón, aflorando la esencia de los sentimientos 
que guardamos en nuestro inconsciente.
El arquitecto utiliza el espacio para comunicarse. El individuo se mueve 
por el espacio, lo habita, interactúa con él, lo lee…El arquitecto dejó su 
mensaje en el espacio que creó. Se produce la comunicación mediante el 
espacio y el individuo, a través de las sensaciones que el espacio produce. 
«En la experiencia del arte tiene lugar peculiar intercambio; yo le presto mis 
29 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 1986, p.141.
30 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 2000, 
pp.11-12.Cuando El Lebrijano canta se moja el agua.
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emociones y asociaciones al espacio y el espacio me presta su atmósfera, que 
atrae y emancipa mis percepciones y mis pensamientos».31  
Nos comunicamos con todo lo que está fuera de nosotros; con los seres 
humanos y sus creaciones, con la naturaleza y los seres vivos y con el espacio 
en el cual habitamos. Establecemos ese diálogo, desde nuestro nacimiento, de 
modo inconsciente y nos vamos convirtiendo en lo que somos. 
«Todo el mundo reconoce hoy que el conocimiento científico de cómo se 
desarrolla el cerebro humano tras el nacimiento y de cómo ese cerebro aprende de 
todo cuanto le rodea (desde el mismo momento que ve la luz el niño tras nacer) 
va a producir un profundo impacto en la educación».32
Humphrey nos explica cómo la cultura ha ido introduciendo en cada uno 
de nosotros la experiencia acumulada de  multitud de otras personas: «usted 
ha viajado con Defoe, amado con Shakespeare, cantado con Verdi, reido 
con Runyan, y observado el mundo a través de los ojos de Rembrandt o Van 
Gogh».33  
«Debemos tener claro que nosotros los arquitectos somos comunicadores, y 
la arquitectura un medio de comunicación, así como los periódicos, la radio, 
la televisión son instrumentos que condicionan (según Renato de Fusco), 
nuestro comportamiento y caracterizan la sociedad, debemos considerar que la 
arquitectura transmite información que condiciona y caracteriza. Tan así que ella, 
permite a estudiosos en el campo sociológico y antropológico interpretar a una 
cultura a través de sus obras arquitectónicas».34
La comunicación mediante el espacio. Nos comunicamos con el espacio. 
Esta mañana caminando por la calle pasé junto a un jazmín. Me detuve y 
guardé unos cuantos en mi mano, de niño mi madre nos ponía un cuenquito 
lleno de jazmines en nuestra mesita en las  noches de verano. Seguí  mi camino 
y sin darme cuenta llevé la mano, llena de jazmines, a mi nariz. Su aroma me 
transportó a otros muchos lugares ya experimentados por mí y que estaban 
guardados. Despertó lugares, situaciones, recuerdos. La poesía despierta 
mecanismos similares al olor. Los espacios evocan sensaciones similares a la 
poesía. A la música.
En la arquitectura el vehículo de la comunicación es el espacio. El arquitecto 
transmite su mensaje (ideas o conceptos) a través de las sensaciones que el 
espacio, que forma su arquitectura, produce en el habitante. El espacio es el 
vehículo de la comunicación entre el arquitecto y el visitante.
31 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili.  Barcelona, 2014, p.13.
32 MORA, Francisco. Neuroeducación. Solo se puede aprender aquello que se ama. Alianza Editorial S.A. 
Madrid, 2016, p.18.
33 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 1986, p.132.
34 COTO, Adrian. “Hablemos de arquitectura” en: Arqhys, Arquitectura y Decoración, nº 12, 2012. Publicación 
digital.  http://www.arqhys.com/articulos/arquitectura-hablemos.html [Consultado mayo 2016]
La poesía despierta mecanismos similares al olor. Los espacios evocan sensaciones 
similares a la poesía. A la música. En la arquitectura el vehículo de la comunicación 
es el espacio.
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 «Nos encontramos en constante diálogo e interacción con el entorno, hasta el 
punto de que es  imposible separar la imagen del yo de su existencia espacial y 
situacional.”…”El encuentro con cualquier obra de arte implica una interacción 
corporal…Una obra de arte funciona como otra persona con quien uno conversa 
inconscientemente… A medida que la obra interactúa con el cuerpo del observador, 
la experiencia refleja las sensaciones corporales del creador. En consecuencia, 
la arquitectura es comunicación desde el cuerpo del arquitecto directamente al 
cuerpo de la persona que encuentra la obra, quizás siglos más tarde».35 
Para que se produzca la comunicación hay que experimentar el espacio. Y 
hay que hacerlo en primera persona. Es un hecho personal, íntimo, intransferible. 
El espacio nos muestra sus conceptos y nosotros enfrentamos nuestro yo a él, 
nos fundimos, nos comunicamos.  El sustituir la imagen por la percepción del 
espacio aborta la comunicación. 
«La cultura contemporánea en general marcha hacia un distanciamiento, una 
especie de desensualización y deserotización escalofriantes de las relaciones 
humanas con la realidad… Las imágenes se convierten en productos 
manufacturados infinitos que aplazan el aburrimiento… Estamos hechos para 
vivir en un mundo inventado de ensueño… Sugiero que se ha producido un 
cambio bien diferenciado en nuestra experiencia sensitiva y perceptiva del mundo 
que se refleja en el arte y en la arquitectura».36 
Se produce un diálogo continuo entre nosotros y el espacio que nos rodea. 
Habitamos el espacio con nuestro cuerpo, nos movemos por él. Percibimos 
todo lo que nos transmite. Somos los espacios que hemos habitado, recorrido, 
experimentado…pues guardamos su esencia en nuestro corazón.
El diálogo con lo que nos rodea. Podríamos aprender mucho más de 
nuestro exterior, nuestro entorno, si fuésemos conscientes de que nos 
estamos comunicando continuamente con él. Tenemos una predisposición a 
comunicarnos con todo lo que nos rodea, con el espacio  y con todo lo que está 
dentro de él. Si ejercitáramos esa habilidad desde niños podríamos desarrollarla 
infinitamente más. Por ejemplo, la predisposición que algunas personas tienen 
por la música, si no la desarrollan, se queda en unos estados muy incipientes. 
«Muchas predisposiciones - a la música por ejemplo – que tiene que ver con 
la constitución biológica de la corteza auditiva son muy maleables por la 
experiencia social, que a su vez cambia y  modifica el cerebro”…Tenemos unas 
habilidades biológicas y otras culturales… “Lo biológico y lo cultural están 
íntimamente relacionados».37 Creemos que debíamos ejercitar esta cualidad en 
las escuelas, pues el diálogo consciente con el espacio que nos rodea, el espacio 
que habitamos y con nosotros mismos enriquecería mucho a nuestros niños.
35 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2014, pp.76-77.
36 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2014, pp.38-39.
37 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.59-61.
El diálogo con lo que nos rodea: Podríamos aprender mucho más de nuestro 
exterior, nuestro entorno, si fuésemos conscientes de que nos estamos comunicando 
continuamente con él. Tenemos una predisposición a comunicarnos con todo lo que 
nos rodea, con el espacio y con todo lo que está dentro de él.
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 Nos preocupa cómo puede interferir, el que estemos viviendo nuestras 
vidas atrapados en la pantalla de un teléfono móvil, en nuestra comunicación 
inconsciente con el exterior.
Lo exterior nos da forma, nos transforma. Lo que somos es el resultado del 
dialogo que desde nuestro nacimiento hemos ido realizando con todo lo que 
está fuera de nuestro cuerpo. 
 «Merleau Ponty vio una relación osmótica entre el yo y el mundo – ambos se 
interpenetran y definen uno al otro – y enfatizó la simultaneidad e interacción de 
los sentidos. Merleau-Ponty escribe: “Mi percepción no es por tanto, una suma de 
datos conocidos visuales, táctiles y auditivos. Percibo de una forma total con todo 
mi ser: capto una estructura única de la cosa, una única manera de ser que habla 
de todos los sentidos a la vez».38 
«De lo que no cabe la menor duda es de que toda percepción genera una reacción 
emocional sutil o brusca y aguda, de bueno o malo, de atractivo o rechazo, de 
acercamiento o huída, de desagrado o belleza, y de esta percepción, aguda o 
continuada, de ese marco cotidiano, no está ausente el edificio, las paredes del aula, 
el aula misma y los espacios de recreo del colegio.. Los edificios que construyen 
no sólo deberían tener exquisita razón y cálculo en su diseño y construcción, sino 
también emoción y sentimiento en grado sublime y, desde luego, su impacto sobre 
el funcionamiento específico de un cerebro que aprende y memoriza. La nueva 
neuroarquitectura estudia perspectivas inéditas con las que poder romper tiempos 
y espacios “a secas” para reconvertirlos en tiempos y espacios “humanos”, en 
espacios de un nuevo orden y complejidad que obedezcan y potencien la expresión 
y el funcionamiento de los códigos que el cerebro trae al nacimiento. Con ello se 
espera establecer un nuevo diálogo con el entorno, creando en los colegios formas 
innovadoras que hagan sentirse a los niños con más bienestar mientras aprenden, 
memorizan y cambian, se conforman y construyen sus cerebros. Porque es cierto 
que el cerebro se remodela constantemente, ya lo hemos señalado, en los espacios 
que los arquitectos construyen y más si éstos son colegios».39 
Centro de Enseñanza Secundaria en Cañada Rosal
Todos los estímulos que nos llegan del exterior a través de nuestros sentidos nos 
influyen. Nos forman, nos transforman. Todo esto pasa y la mayor parte de las 
veces no somos conscientes de ello.
Las personas en la incertidumbre de hoy día navegan por el mundo. El ser humano 
vuelve a ser nómada, como único equipaje lleva consigo todo su conocimiento, ese 
es su tesoro. Conocimiento entendido como todo lo que ha formado parte de sus 
vidas, toda la relación que desde su nacimiento han tenido con el mundo exterior.
38 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili.  Barcelona, 2014, p.24.
39 MORA, Francisco. Neuroeducación. Solo se puede aprender aquello que se ama. Alianza Editorial S.A. 
Madrid, 2016, pp.140-141
Porque es cierto que el cerebro se remodela constantemente, ya lo hemos señalado, 
en los espacios que los arquitectos construyen y más si éstos son colegios.
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Todos recordamos nuestra infancia o nuestra adolescencia. Es algo lejano. 
Nuestros recuerdos se funden y entramos en el mundo de los sueños. Hay 
sensaciones, recuerdos, olores, determinados lugares.
Con este Centro de Secundaria en Cañada Rosal hemos intentado, en una parcela 
rectangular, plana, sin ninguna vista principal a un paisaje, sin una cualificación 
especial, crear mundos para dialogar y comunicarnos con ellos. Vehículos para 
crear recuerdos, para formarnos, para hacernos soñar. Lugares que provoquen 
sensaciones, las cuales algún día formen parte de las personas que allí han 
habitado.
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6. SINTIENDO NUESTRO ENTORNO: LOS ESPACIOS NOS 
HABLAN
«La navidad no está en ningún lado, está en el tiempo. Esta frase esconde 
un principio: Organizamos el pensamiento con nuestro propio cuerpo».40   Nos 
situamos con nuestro cuerpo en el espacio. Nos movemos por el espacio que 
nos rodea. Dialogamos constantemente con el mundo que nos rodea.
«El espacio es real porque parece afectar a mis sentidos mucho antes que a mi 
razón. La materialidad de mi cuerpo coincide y lucha a la vez con la materialidad 
del espacio. Mi cuerpo lleva implícitas propiedades y determinaciones espaciales: 
arriba, abajo, derecha, izquierda, simetría, asimetría. Mi cuerpo escucha tanto 
como ve. Desdoblándose contra las proyecciones de la razón, contra la Verdad 
Absoluta…aquí está el Espacio Sensorial».41 
Nuestro entorno nos ha ido formando a lo largo de nuestra historia, y al 
mismo tiempo hemos modificado nuestro entorno inmediato. Desde que 
nacimos nos hemos comunicado con todo lo que está fuera de nuestro cuerpo 
y lo que somos es el fruto de esa comunicación.
«Yo enfrento la ciudad con mi cuerpo; mis piernas miden la longitud de los 
soportales y la anchura de la plaza; mi mirada proyecta inconscientemente mi 
cuerpo sobre la fachada de la catedral, donde deambula por las molduras y los 
contornos, sintiendo el tamaño de los entrantes y salientes; el peso de mi cuerpo 
se encuentra con la masa de la puerta de la catedral y mi mano agarra el tirador 
de la puerta al entrar en el oscuro vacío que hay detrás. Me siento a mí mismo en 
la ciudad y la ciudad existe a través de mi experiencia encarnada. La ciudad y mi 
cuerpo se complementan y se definen uno al otro. Habito la cuidad y la cuidad 
habita en mí…La  filosofía de Merleau-Ponty hace del cuerpo humano el centro 
del mundo de la experiencia: “nuestro cuerpo es al mundo lo que el corazón es al 
organismo: mantiene el espectáculo visible constantemente vivo, respira vida en 
él y lo preserva en sus adentros y con él forma un sistema”… Las experiencias 
sensoriales pasan a integrarse a través del cuerpo, o mejor dicho, en la misma 
constitución del cuerpo y el modo de ser humano. La teoría psicoanalítica 
ha introducido la idea de la imagen o esquema del cuerpo como el centro de 
integración. Nuestros cuerpos y movimientos están en interacción constante con 
el entorno; el mundo y el yo se informan y se redefinen constantemente el uno 
al otro. El precepto del cuerpo y la imagen del mundo pasan a ser una única 
experiencia existencial  continua; no existe el cuerpo separado de su domicilio en 
el espacio, y no hay espacio que no esté relacionado con la imagen inconsciente 
del yo perceptivo».42 
40 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p. 26.
41 APARICIO, Jesús María. Enseñando a mirar. Editorial  Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.27.
42 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili.  Barcelona, 2014, pp.49-50.
Nos situamos con nuestro cuerpo en el espacio. Nos movemos por el espacio que nos 
rodea. Dialogamos constantemente con el mundo exterior.
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6.1. RELACIÓN HOMBRE-UNIVERSO: ¡MI HIJO QUIERE IR A 
MARTE!
¡Mi Hijo quiere ir a Marte!
Felipe, mi hijo de tres años y medio, y yo estábamos tumbados en la hamaca 
de nuestra terraza, mirando al cielo, cuando de pronto apareció la luna. Júpiter, 
visualmente, la seguía. 
Con el ímpetu y la insistencia que tienen los niños, cuando algo capta su 
atención, me pregunto: ¿Papá podemos ir a la luna? ¿Por qué no vamos?... 
¡Yo quiero ir a Marte!
Si bien es verdad que yo, tanto a su hermana como a él, les he hecho mirar 
al cielo buscando las maravillas que nos ofrece, observo en él una especial 
atracción por lo que está fuera de nuestro planeta. Creo que en el colegio deben 
estar hablándole sobre el sistema solar ya que uno de los temas recurrentes de 
sus dibujos es nuestro planeta tierra, Marte, la luna y algún que otro planeta 
rodeado de estrellas. 
Siempre he mirado al universo e, inconscientemente,  me he sentido desde 
niño parte de ese sistema que lo forma todo. Siempre he mirado a mí alrededor 
con todos mis sentidos. Me siento parte del sistema que forma el universo. 
Formamos parte del sistema y lo que nos rodea forma parte de nosotros.
Veo al universo como un sistema muy complejo con un orden subyacente. 
La ciencia nos ha enseñado que hay unas leyes físicas que lo organizan. Los 
científicos han observado patrones y fenómenos idénticos en diferentes lugares 
del universo.
Los nuevos  medios que los niños, de hoy día,  tienen para explorar su 
entorno les hacen posicionarse espacialmente con su cuerpo fuera de nuestro 
planeta. Una de las diversiones del pequeño es abrir el iPad, buscar la carpeta 
donde está el Google earth y pulsar el icono. Luego aparece nuestra esfera 
azul, la tierra vista desde el exterior. Por si fuera poco, a esa acción le sigue 
otra que, tras un trávelin de cámara, sitúa al niño, cual pájaro, con su vista 
sobre nuestras cabezas.
El ser humano ha observado el firmamento intentando comprender su 
movimiento y su origen. De ahí ha surgido la reflexión sobre el origen del ser 
humano. Muchas culturas han sentido que estamos compuestos por la materia 
que nos rodea y, de este modo, formamos parte del universo. Se han sentido 
parte del sistema que forma el universo y su modo de relacionarse con su 
entorno, su mirada y su relación con el espacio ha estado marcado por ello.
Nuestra cultura Occidental ha situado al hombre como centro del sistema. 
El Hombre siempre ha sido el centro del universo y todo lo demás se ha creado 
para satisfacerlo.
El león, en la selva, reinaba sobre los animales de presa y éstos estaban 
creados para ser devorados por él. En cierto modo hemos sido depredadores de 
¿Papá podemos ir a la luna? ¿Por qué no vamos?... ¡Yo quiero ir a Marte!
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nuestro entorno, sintiéndonos los reyes de nuestro mundo, pensando que todo 
estaba creado para satisfacernos.
Durante muchos siglos en nuestra cultura el hombre lo ha llenado todo. 
Poco a poco hemos ido transformando nuestra mirada y nuestra relación con 
el entorno. La ciencia que hemos desarrollado a lo largo de los siglos nos 
ha ayudado a ello, dándonos razones para entender cómo funciona nuestro 
alrededor.
La relación que cada generación ha tenido con el universo ha cambiado con 
el paso del tiempo. 
Hace unos siglos Galileo Galilei (1564-1642) demostró en 1610 que la 
tierra giraba en torno al Sol. Por lo tanto, el centro del sistema solar era el 
sol y no la tierra. Construyó su propio telescopio y observó el movimiento 
del planeta Venus alrededor del Sol. Se dio cuenta que Venus se veía entero, 
mientras orbitaba, hasta que pasaba por delante del Sol. Con ello supuso que la 
tierra se movía también alrededor del Sol.
Este   hecho cambió nuestro lugar en el sistema que forma el universo. 
Galileo demostró que no éramos el centro del universo aunque para la mirada 
occidental siguiera sintiéndolo así. Incluso hoy día, para muchos, el Hombre 
Occidental sigue siendo el centro del sistema.
Los de la generación de 1967, para explorar la corteza terrestre, 
necesitábamos mapas representados por los hombres, consultábamos los atlas. 
Ahora mi hijo, de tres años y medio, con el dedo navega por el mundo volando 
como un águila. 
Cuando yo nacía el hombre empezó a recibir imágenes de la tierra vista 
desde el exterior. Nos vimos desde el exterior y tomamos conciencia de nuestra 
posición en el planeta, de nuestra insignificancia. El hombre occidental volvió 
a sentir su ego herido. 
Era la primera vez que nos veíamos a nosotros mismos desde el espacio. 
En esta época, en nuestra opinión, el mundo del arte reflejaba ya esta 
sensibilidad, consciente de nuestra posición en el planeta tierra, con los artistas 
pertenecientes a las corrientes artísticas land art o arte povera. La sociedad 
occidental se reformuló en esos años: cambiaron las relaciones sociales (mayo 
del 68), se abrió la mirada hacia el conocimiento del cuerpo, el sexo, el lado del 
deseo animal, humanizando las relaciones entre las personas y los miembros 
de la unidad familiar, se reformuló la familia, la educación y el modo en el cual 
las personas nos relacionábamos. Otros artistas plásticos, pasada la abstracción 
de la materia, estaban pintando la materia misma. 
Y ahora, al igual que ocurriera en diferentes hitos de la historia hemos 
dado un salto. No hace muchos años cuando estábamos trabajando en algún 
proyecto pedíamos copia de la foto aérea del lugar. Necesitábamos varios 
días. Ahora al mismo tiempo que vamos andando por un lugar, mirando con 
nuestros ojos, en nuestra pantalla tenemos, además, una vista aérea... Eso lo 
Cuando yo nacía el hombre empezó a recibir imágenes de la tierra vista desde el 
exterior. Nos vimos desde el exterior y tomamos conciencia de nuestra posición en el 
planeta, de nuestra insignificancia.
93
Capítulo I: Sensaciones. Antes de saber dibujar ya era arquitecto
92
Leyendo alrededor: la arquitectura desde la sensación
cambia todo. Hemos cambiado la percepción sobre cómo nos posicionamos en 
nuestro planeta debido a los nuevos medios de globalización. La sensibilidad 
colectiva está cambiando y los niños de esta generación sienten que están ya 
volando fuera de nuestro planeta.
Otra imagen que ha cambiado de nuevo nuestra mirada hacia lo que nos 
rodea, reposicionado cómo la cultura occidental se posiciona en el 
universo, es la imagen de la tierra vista desde fuera del sistema solar. Carl 
Sagan43, prestigioso cosmólogo, y Carolyn Porco, experta en imaginería 
científica de la NASA, fueron los responsables de que la sonda voyager I se 
programase para que, tras abandonar el sistema solar, se girase para hacer una 
foto de la tierra desde fuera del sistema solar. 
La foto hecha a 6.000 millones de kilómetros de la tierra nos muestra una 
imagen llena de puntos y la tierra es uno de los pequeños puntos que se ven en 
la imagen. 
Carolyn Porco después de ver esta imagen, en una entrevista, dijo: «eso era 
exactamente lo que esperábamos ver... la tierra es un puntito azul, un pequeño 
y frágil planeta solitario a la deriva en el espacio... La imagen se ha 
convertido en un icono... No se puede mirar una imagen como ésta y pensar 
que somos el centro de nada».44
La cultura occidental para comprender el mundo que nos rodea crea la ciencia, la 
cual se va desarrollando con la curiosidad humana.  Observamos la complejidad 
de la naturaleza intentando descifrarla; encontramos un orden y unas leyes que 
subyacen bajo el aparente caos. Mediante las matemáticas hemos conseguido 
desarrollar una comprensión moderna del mundo.
Hemos descubierto que “las mismas leyes matemáticas rigen las mismas leyes 
físicas en cualquier lugar del universo”. Las leyes matemáticas parecen darnos 
una explicación de todo. El universo surge a partir de leyes simples, patrones 
que se describen con pocas ecuaciones. Así, disponemos de un modelo de todo el 
cosmos que funciona, explicando desde lo más pequeño a lo más grande. De la 
galaxia al átomo incluyendo todo lo que hay entre ambos.
Hay dos grandes teorías físicas mediante las cuales podemos explicarlo todo:
La teoría de la relatividad general de Einstein. 
El modelo estándar de la física de partículas. La cuál nos habla de doce partículas 
y tres fuerzas de la naturaleza que las mantienen unidas.
“Estas teorías ayudan a describir con precisión fenómenos a gran escala los cuales 
podemos observar y a  pequeña escala que podemos investigar”.
Los científicos nos dicen que estas teorías físicas son muy precisas y es lo más 
43 SAGAN, Carl. Un punto azul pálido: una visión del futuro humano en el espacio. Ed. Planeta. Barcelona, 
2007.
44 Documental: Universo Humano: un lugar en el espacio y en el tiempo, (Entrevista Carolyn Porco). Director 
Andrew Cohen. BBC/science cannel co-production. BBCEarth. R.U. 2014.
Otra imagen que ha cambiado de nuevo nuestra mirada hacia lo que nos 
rodea, reposicionado cómo la cultura occidental se posiciona en el universo, es la 
imagen de la tierra vista desde fuera del sistema solar.
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cerca que los seres humanos hemos estado de conseguir unas teorías físicas 
que expliquen todo lo que ocurre en el universo.  También existen las llamadas 
constantes de la naturaleza, que son constantes invariables que observamos en 
el universo como la fuerza de la gravedad, la velocidad de la luz y la masa de 
las partículas. Estas constantes están en nuestro universo y si se modificasen 
cambiaría el universo que conocemos.
“Hoy día los científicos creen que hay un proceso llamado inflación que dio lugar 
al big bang y explica sus condiciones iniciales. El proceso llamado inflación es 
un tipo de energía que llena todo el espacio, haciendo que crezca y se expanda de 
forma exponencial. Hay una teoría sobre la formación del universo que cree que 
hace 14.800 millones de años un cambio repentino y aleatorio en la energía de 
inflación se transformó en el big bang. A partir de este momento nació el universo 
que podemos observar y se fijaron las constantes de la naturaleza que marcan 
las leyes del universo. Hay una teoría, la de la inflación eterna, que cree que la 
inflación sucede constantemente creando nuevos universos. Y aunque la inflación 
se detenga en una burbuja que podría corresponder a nuestro universo, continúa 
en el resto del espacio».45
La investigación científica nos explica cómo se formó vida a partir de 
la materia. En la tierra aparecieron bacterias y arqueas que se unieron para 
formar las mitocondrias. Nació la célula y luego la vida multicelular, y las 
formas de vida simple fueron pasando a formas de vida compleja que se fueron 
desarrollando a lo largo del tiempo.
Cada vez hay más voces en nuestra cultura Occidental que se posicionan, 
“dentro”, es decir, sintiéndose parte del sistema que compone el universo. 
Como ejemplo veamos como Pallasmma nos muestra esa mirada: 
«La gravedad se mide por el extremo del pie; rastreamos la densidad y la textura 
de la tierra a través de las plantas de nuestros pies. Estar descalzo sobre una lisa 
roca glacial a la orilla del mar al atardecer y sentir la calidez de la piedra calentada 
por el sol a través de las plantas de los pies es una experiencia extraordinariamente 
sanadora, que nos convierte en parte del ciclo eterno de la naturaleza. Sientes el 
lento respirar de la tierra».46
Este inicio de siglo parece que nos lleva a los Occidentales a mirar como lo hicieron 
las culturas Orientales hace siglos. Es decir parece que nuestra sensibilidad colectiva 
está pasando de entender el hombre como el centro del universo a entender el hombre 
como parte del sistema.
Mediante la ciencia intentamos conocer cómo se forma, compone y funciona  lo 
que nos rodea. Conociéndolo nos damos cuenta que formamos parte de ese sistema 
y ese hecho nos hace mirar a nuestro alrededor de otra manera. Cambia la visión 
45 Documental: Universo Humano: ¿Por qué estamos aquí? , (Entrevista Dra. Hiranya Peiris University 
College London; Prof. Hitoshi Murayama Universidad de California Berkeley). Director Andrew Cohen. BBC/
science cannel co-production. BBCEarth. R.U. 2014.
46 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili.  Barcelona, 2014, p.70.
97
Capítulo I: Sensaciones. Antes de saber dibujar ya era arquitecto
96
Leyendo alrededor: la arquitectura desde la sensación
hegemónica del hombre en nuestra cultura occidental. 
La naturaleza nos dice que todo seguirá aquí después de que dejemos de existir.
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6.2. LA TRAMA ESPACIAL: LO QUE NOS RODEA
Entrelazamos las manos y miramos. Los dedos se solapan. Encontramos 
llenos, vacíos, sombras, piel, carne, huesos, venas, tendones… espacios 
interiores, exteriores, intermedios… Me recuerda a la trama espacial, invisible, 
que abarca todo el espacio y lo forma todo.
«Un sistema es una estructura en la que cada parte influye en el todo. Un lugar de 
casualidades múltiples y recíprocas».47 
Entendemos que existe un sistema que compone el universo, su música. Y 
en ese sistema, que genera  todo el universo, hay un componente espacial. Es 
decir, un sistema espacial complejo que lo conforma todo, al cual denominamos 
trama espacial. El espacio es parte del sistema que forma el universo. Es un 
sistema dentro del sistema del universo.
Desde la humildad más absoluta entendemos el espacio como un todo. 
Todo es espacio. Todo lo que nos rodea, y lo compone todo, está compuesto por 
espacios y relaciones espaciales. Todo está compuesto por espacios y relaciones 
espaciales, a todas las escalas. En lo pequeño y en lo grande encontramos esa 
trama espacial con sus llenos y vacíos, relaciones, distancias, dentro y fuera…
Desde un punto de vista físico, habitamos dentro de un sistema espacial 
muy complejo que compone todo el universo. Es decir habitamos dentro de la 
trama espacial que lo forma todo. Ese sistema espacial se encuentra en lo más 
pequeño y en lo más grande.
Nosotros con nuestro cuerpo, física o mentalmente, entramos en esa trama 
espacial compleja, en la cual habitamos, y le damos medida.
La trama espacial nos hace reflexionar en diferentes escalas: en la escala 
mayor reflexionamos sobre el origen de las cosas, en la menor reflexionamos 
sobre la materia y en su escala humana sobre nosotros mismos.
El ser humano es capaz de transformar las relaciones espaciales de esa 
trama espacial que habita.
Modelamos la trama espacial en la cual habitamos, modificando las 
relaciones espaciales que había antes de nuestra intervención.48
47 MARINAS, Luis. Despertad al Diplodocus. Ed. Ariel. Barcelona. 2015. P 19.
48 MORALES, José Ricardo. La concepción espacial de la arquitectura. Rev. Arquitectónica. Ed. Universidad 
de Chile. Santiago, 1969. José Ricardo Morales, en su ensayo “La concepción espacial de la arquitectura” sobre 
crítica y teoría de la arquitectura dice: “La Arquitectura no “modela” el espacio, entre otras razones porque 
el espacio no es una entidad real y perceptible, sino una abstracción que puede efectuarse desde campos muy 
distintos del pensamiento y a partir de incontables supuestos. Por lo tanto, no se configura el espacio; sino lo 
espacial o extenso, que es algo muy diferente”. Así pues, si nos situamos supuestamente en la vastedad, en lo 
extenso o indeterminado (un desierto plano, el océano) no tendremos a quien remitirnos si no es a nosotros 
mismos, y entonces nos constituimos en el pleno centro de nuestro contorno. Pero no hay “espacio”; no hay 
más que extensión, no hay más que lo indeterminado. Y “el hombre yerra en lo indeterminado”; y “encuentra 
indeterminado aquello carente de huella, datos, signos, notas, límites, líneas o puntos de remisión, de 
referencia”. En el supuesto de este orden, si en la vastedad construimos, disponemos de elementos artificiales 
y naturales para protegernos o cobijarnos, configuramos lo espacial o extenso, establecemos huella, signo, nos 
damos límites, referencias, sitio. Estableciendo el espacio arquitectónico.
Entrelazamos las manos y miramos. Los dedos se solapan. Encontramos llenos, 
vacíos, sombras, piel, carne, huesos, venas, tendones… espacios interiores, exteriores, 
intermedios… Me recuerda a la trama espacial, invisible, que abarca todo el espacio 
y lo forma todo.
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Transformamos la realidad que nos rodea modificando sus relaciones 
espaciales. Al modificar la trama espacial aparecen nuevas relaciones 
espaciales. Por lo tanto, no trabajamos lo de dentro o lo de afuera, trabajamos 
sobre el sistema espacial que hay en un determinado lugar. Al trabajar el 
espacio interior el espacio exterior cambia y viceversa. 
«Lo decisivo es si se logra o no dotar a lo nuevo de propiedades que entren en una 
relación de tensión con lo que está allí, y que esta relación tenga sentido. Para que 
lo nuevo pueda encontrar su lugar nos tiene primero que estimular a ver de una 
forma nueva lo preexistente. Uno arroja una piedra al agua: la arena se arremolina 
y vuelve a asentarse. La perturbación fue necesaria, y la piedra ha encontrado su 
sitio. Sin embargo, el estanque ya no es el mismo que antes».49 
Si nos sumergimos en la trama espacial y analizamos sus espacios no 
los podremos nunca descontextualizar sin que pierdan parte de su esencia. 
Pretender sacar un espacio de la trama espacial para analizarlo por separado, es 
como pretender sacar un corazón de un cuerpo humano y querer que siga vivo.
El hombre es capaz de pensar en el espacio como un ente abstracto. Puede 
pensar el espacio fuera de la trama espacial. Es decir sin las relaciones espaciales 
que existen cuando está ubicado en un lugar concreto. Descontextualizado. 
Pero para verlo vivo y sentirlo hay que insertarlo en el lugar que ocupa en la 
trama espacial. Y experimentarlo.
La cultura occidental, en la teoría y crítica de la arquitectura moderna, 
ha tendido a «considerar el espacio como un objeto inmaterial definido 
por superficies materiales en lugar de entender el espacio en términos de 
interacciones e interrelaciones dinámicas».50  
Con nuestro cuerpo habitamos el espacio, nos situamos en la trama espacial 
y nos movemos. Como seres humanos hemos habitado en el planeta desde hace 
muchos años. Con nuestra inteligencia y capacidad de comunicación hemos 
creado una sociedad. Y como grupo hemos ido transformando el planeta con 
nuestra huella. 
Por lo tanto la trama espacial en la que habitamos ha sido modificada 
debido a nuestra acción como especie, depredadora, que habita el planeta. 
Ha habido culturas, a lo largo de la historia, que han entendido que son 
parte del sistema; no ha sido así nuestra cultura occidental, la cual ha entendido 
al hombre como el centro de todo. Y solo ahora cuando está en peligro la 
supervivencia del propio planeta, en contra de su naturaleza depredadora está 
empezando a sentirse parte del sistema (aunque sea por fuerza mayor y no por 
convicción).
El hombre habita la trama espacial, percibiendo la diversidad de espacios y 
de relaciones. El hombre con su cuerpo habita y vive el espacio. El hombre se 
49 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Editorial Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p.17.
50 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2014, p.76.
Con nuestro cuerpo habitamos el espacio, nos situamos en la trama espacial y nos 
movemos.
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siente parte del espacio, no puede separarse de él.
Al desplazarnos por la corteza terrestre habitando la trama espacial, con 
la medida del hombre, encontramos lugares de diferente naturaleza y con 
diferentes cualidades espaciales. 
Por el modo mediante el cual se han creado estos lugares, es decir por su 
naturaleza, los podemos clasificar en tres grupos:
• Hay algunos lugares, ya pocos, en los cuales el hombre no ha intervenido 
en su configuración espacial. Los ha creado la geología, el paso del tiempo, 
los agentes geológicos externos y la naturaleza. Son lugares naturales 
vírgenes. Los lugares naturales vírgenes son lugares que se encuentran en 
la trama espacial que habitamos, en los cuales las relaciones espaciales 
que los configuran han sido determinadas por la naturaleza, es decir el 
hombre no ha intervenido en su configuración espacial. Podríamos pensar 
en lugares del planeta donde el hombre no habita o no tiene capacidad 
de transformación de ese entorno: desiertos, selvas, mares, zonas heladas 
del planeta…
• Hay lugares en los que el hombre con su actividad, en mayor o menor
medida ha intervenido, interactuando con la naturaleza y es, de algún
modo, responsable de las cualidades espaciales que allí hay. Son Lugares
naturales domesticados. Los lugares naturales domesticados son lugares
en los cuales la huella del hombre, de alguna manera, los ha determinado,
junto con la naturaleza, en su condición espacial. Pensemos en como el
hombre ha modificado la superficie del planeta y como ha “domesticado”
la naturaleza. Por ejemplo si pensamos en el paisaje de la sierra norte de
Sevilla es tan determinante la acción de la naturaleza como la del hombre
en la configuración final de ese paisaje.
• Hay lugares en los que el hombre ha intervenido en la mayor parte de
su configuración, siendo completamente responsable de las cualidades
espaciales que allí hay. Son lugares arquitectónicos (artificiales). Los
lugares arquitectónicos son aquellos lugares creados por el hombre
dentro de la trama espacial, y por lo tanto el hombre los ha modelado
interactuando con los espacios existentes antes de su intervención. Como
ejemplo pensemos en la casa Farnsworth; la trama espacial, de la que
Mies parte, consiste en un espacio natural, determinado en parte por la
mano del hombre (lugar natural domesticado), el cual tiene relaciones
con su entorno a una escala mayor. Mies se inserta en ese espacio y lo
modela, lo transforma para crear unas relaciones que antes allí no existían. 
Tomemos las palabras de Alberto Morell, el cual reflexiona sobre los
espacios de la casa Farnsworth: «dos elementos iguales (suelo y techo)
y su separación determinan este tipo de continuidad donde la porción de
paisaje enmarcada surge como un nuevo límite del límite del espacio, un
límite natural que se transforma continuamente con las estaciones y que
Al desplazarnos por la corteza terrestre habitando la trama espacial, con la medida 
del hombre, encontramos lugares de diferente naturaleza y con diferentes cualidades 
espaciales.
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forma parte inseparable de la arquitectura».51 Ponemos este ejemplo para 
destacar que trabajar modelando las relaciones espaciales de la trama 
espacial no implica ser mimético con el entorno, es decir, la espacialidad y 
la forma del entorno no tienen por qué determinar la forma, las estrategias 
dependen del creador de esos espacios arquitectónicos. «Así, la casa 
Farnsworth se muestra independiente en su forma pero interdependiente 
en la relación entre su espacio y la naturaleza».52  
Así pues, podemos concluir que la trama espacial en la cual habitamos está 
en movimiento, cambia, y ese movimiento nos da la medida del tiempo. Es un 
tiempo objetivo. Una vez más el hombre se usa a sí mismo como referencia 
para escalar la medida del tiempo que medimos con el movimiento de nuestros 
astros.
Pero hay otro tiempo que es relativo y que depende de la percepción que 
tenemos de él. Y esa percepción tiene mucho que ver con el espacio. El hombre 
se mueve por la trama espacial, por sus espacios, y al hacerlo los experimenta y 
los siente. Es espacio cobra sentido, para el ser humano, al ser experimentado 
con nuestro cuerpo y nuestro movimiento. El espacio es la percepción que 
tenemos de él. Y la percepción del tiempo cambia en función del tipo de 
espacio experimentado.
Como conclusión a este apartado vamos  a usar parte de un texto de Peter 
Zumpthor a cerca del espacio que, para nosotros,  contiene  lo que queremos 
transmitir:
«En realidad no aspiro a saber qué significa el espacio. Cuanto más reflexiono a 
cerca de su esencia tanto más misterioso me parece. Sin embargo, hay una cosa 
que sé de cierto: si, como arquitectos, nos ocupamos del espacio, únicamente 
tratamos con una pequeña parte de esa infinitud que rodea la tierra. Pero cada 
edificio señala un lugar en esa infinitud. Esta es la idea con la que dibujo los 
primeros bocetos y secciones de mis proyectos. Dibujo diagramas espaciales y 
volúmenes sencillos. Intento ver los volúmenes pensados como objetos preciosos 
en el espacio, y para mí es importante percibir cómo a partir del espacio que nos 
rodea delimitan un espacio interior, o bien cómo capturan el indefinido continuo 
espacial con la forma de un receptáculo abierto».53
51 MORELL, Alberto. Despacio. Editorial  Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.24.
52 MORELL, Alberto. Despacio. Editorial  Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.24.
53 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Editorial Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p.22.
El hombre se mueve por la trama espacial, por sus espacios, y al hacerlo los experimenta 
y los siente. Es espacio cobra sentido, para el ser humano, al ser experimentado con 
nuestro cuerpo y nuestro movimiento.
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6.3. ESPACIO VITAL, ESPACIO INOLVIDABLE: EL PLACER DE 
SENTIR
El espacio nos cobija conformando nuestro espacio vital, nuestro espacio 
inolvidable, el cual forma parte de nosotros mismos. Nuestro espacio íntimo 
y nuestro espacio de relación. No podemos separarnos del espacio. Nosotros 
estamos unidos al espacio mediante nuestro cuerpo, y del mismo modo que no 
podemos vivir sin nuestro cuerpo, tampoco podemos vivir sin el espacio que 
nos acoge y nos rodea. El hombre encuentra su ser en el espacio, encuentra su 
lugar existencial. 
Dentro de la trama espacial cada hombre encuentra su espacio vital: el 
espacio que nos acoge, nos cobija y nos da seguridad…nuestra burbuja… ese 
espacio de nuestro inconsciente que no olvidamos y al cual siempre 
buscamos volver. Pensamos que tiene mucho que ver con lo que hemos 
sentido en nuestra infancia; quizás tenga que ver con esa casa natal, como 
por ejemplo en la que Gabriel García Márquez se crió y como él relata: todas 
sus casas están en esa casa. Como dice Gastón Bachelard: «ese enlace 
apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable».54  
El ser humano está ligado al espacio que habita, física y mentalmente. Y al 
igual que no puede vivir sin su cuerpo tampoco lo puede hacer sin el espacio. 
El espacio es parte intrínseca del hombre.
Nos hemos formado como personas en nuestra infancia y adolescencia. 
Nuestra relación con el mundo, con el espacio, nuestra mirada de las cosas, 
nuestra sensibilidad…eso ya ocurrió en los primeros años de nuestra vida. A 
partir de ahí vamos adquiriendo conocimientos, pero ya estamos definidos. 
A veces el proceso de educación y de socialización acaba con las infinitas 
posibilidades que tiene un niño. Y muchos aprendizajes nos separan de nuestras 
verdaderas habilidades..
Puede que ya en ese momento tengamos definido nuestro espacio inolvidable. 
O puede que tenga algo que ver con los genes que nos transmitieron nuestros 
antepasados; como dice Pallasmaa: «El cuerpo sabe y recuerda. El significado 
arquitectónico deriva de las respuestas y reacciones arcaicas que el cuerpo y 
los sentidos recuerdan…al cazador y agricultor primigenio que se oculta en el 
cuerpo».55 Puede que también tenga que ver con la cultura, la herencia cultural 
que todos llevamos dentro.  
Nos dice Mariano Sigman: Ramón y Cajal sostenía que el cerebro está 
formado por neuronas que se conectan entre sí. «De ahí proviene la neurociencia, 
la ciencia que estudia las neuronas, y el estudio del órgano que conforman esas 
neuronas, y las ideas, los sueños, las palabras, los deseos, las decisiones, los 
54 BACHELARD, Gaston.  La poética del espacio. Ed. Fondo de cultura económica. Argentina, 2000, p.45.
55 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2014, p.72.
Dentro de la trama espacial cada hombre encuentra su espacio vital: el espacio que 
nos acoge, nos cobija y nos da seguridad…nuestra burbuja… ese espacio de nuestro 
inconsciente que no olvidamos y al cual siempre buscamos volver.
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anhelos y los recuerdos que manufacturan».56   
Francisco Mora en su libro Neuroeducación: sólo se puede aprender aquello 
que se ama (Alianza Editorial, 2010), se dedica a analizar cómo interactúa 
el cerebro con el medio que le rodea en el momento de la enseñanza y el 
aprendizaje, a partir de los datos que aporta la ciencia. Nos dice: 
«la Academia de Neurociencias para el estudio de la arquitectura en Estados 
Unidos, que ha reunido arquitectos y neurocientíficos para poder concebir hoy 
nuevos modos de construir. Sin duda, esto debería tener una enorme repercusión 
para la neuroeducación… El futuro de estas grandes ciudades solo será posible 
si se construyen “hacia arriba” y no en horizontal, es decir, a vivir en futuros 
rascacielos.
Pero ¿es posible hacer esto sin antes conocer en profundidad la fisiología del 
cerebro humano y sus códigos neuronales de funcionamiento? ¿Está el cerebro 
humano, millones de años viviendo y construyendo su naturaleza a pie de tierra 
firme, viendo, oliendo y tocando verdes, nieves y hielos, diseñado para vivir dos 
terceras partes de su vida en el aire, por encima de las nubes y en permanente 
visión de azules infinitos? ¿Podría ser este desconocimiento el origen de nuevas 
patologías, nunca antes conocidas, en un cerebro en desarrollo? ¿Podría, en 
relación especifica con la enseñanza en los niños, violar los códigos heredados a 
lo largo de millones de años a ir en detrimento, pues, de la enseñanza y ese mismo 
aprendizaje? Esto ha llevado recientemente a considerar si esta civilización 
occidental, la más adelantada en tantas cosas, no estará malinterpretando la 
relación del hombre con un nuevo macroambiente que afecte al crecimiento y 
al envejecimiento, los sentimientos y los pensamientos, el aprendizaje y hasta la 
memoria ancestral de los seres humanas. Qué duda cabe que son estas preguntas y 
estas dudas las que han llevado a muchos arquitectos a un renovado interés en su 
trabajo y a considerar, ayudando a los neurocientíficos, encontrar nuevos niveles 
de exploración de la mente humana».57 
Clasificamos a los Hombres en dos grandes grupos en cuanto a su relación 
con ese espacio primigenio, inolvidable: Hombre tierra – Hombre aire. El 
Hombre que vive de las ideas y el Hombre que se nutre de la tierra. Aunque 
cada uno de nosotros tiene parte de cada uno de ellos en alguna proporción.
Hay espacios que hacen sentir al hombre cercano a la tierra, arraigado. 
Hay Hombres que se nutren vitalmente de las sensaciones que vienen de la 
tierra, percibe con su cuerpo; necesitan tocar la materia, sentir la brisa, ver la 
luna recorrer el firmamento, por ejemplo Peter Zumptor. Sus espacios “vitales” 
están, por lo tanto, más ligados a la tierra, al lugar; están fuertemente anclados 
a la trama espacial, tocando la materia. Materia y lugar. Las sensaciones que 
vienen de la tierra son más estables y constantes, en ellas no hay grandes 
altibajos.
56 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House Grupo Editorial S.A.U. 
Barcelona, 2016, p.126.
57 MORA, Francisco. Neuroeducación: solo se puede aprender aquello que se ama. Ed. Alianza Editorial. 
Madrid, 2013, pp.142-143.
Clasificamos a los Hombres en dos grandes grupos en cuanto a su relación con ese 
espacio primigenio, inolvidable: Hombre tierra – Hombre aire. El Hombre que vive 
de las ideas y el Hombre que se nutre de la tierra. Aunque cada uno de nosotros tiene 
parte de cada uno de ellos en alguna proporción.
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Hay espacios que no tienen esa conexión con la energía que emana de la 
tierra, son espacios que gravitan. El Hombre que los habita se nutre vitalmente 
de las ideas, percibe con su mente; vive más en la virtualidad que en la realidad. 
El que se nutre de las ideas las usa a modo de adrenalina, cada pico necesita de 
otro mayor. Las sensaciones que nos vienen de arriba son muy intensas, pero 
vienen intermitentemente, son  inconstantes, porque se alimentan de ideas. Y 
cada idea necesita luego de otra nueva idea. El hombre que se nutre de las ideas 
vive en la incertidumbre. Es el hombre contemporáneo. 
Cada ser humano, en la manera que siente su espacio vital, tiene en mayor 
o menor medida parte de Hombre tierra y Hombre aire. Entre esos dos grandes 
grupos existe toda una gama de grises, tomando a uno como blanco a otro 
como negro.
Cada ser humano, en la manera que siente su espacio vital, tiene en mayor o menor 
medida parte de Hombre tierra y Hombre aire.
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6.4. ESPACIOS TRASCENDENTES  
Cuando recorremos la trama espacial con nuestro cuerpo pasamos por 
diferentes espacios con cualidades y relaciones muy diversas. Leemos el 
espacio con nuestro cuerpo, nos movemos, percibimos sus características con 
nuestros sentidos. Tomamos consciencia de la sensación que nos transmiten, 
percibimos su tiempo.
Para nosotros los  “espacios trascendentes” son aquellos en los cuales 
el tiempo se percibe de otra manera y  hay algo que nos hace salir de 
nosotros para pertenecer a ellos. Al recorrer algunos espacios tenemos una 
experiencia sublime (plena), lo que Johanny Pallasmma llama una experiencia 
enriquecedora. Al entrar en un espacio trascendente abandonamos nuestro 
cuerpo para flotar en el espacio y sentirnos parte de lo que allí hay. «En las 
experiencias memorables de arquitectura, el espacio, la materia y el tiempo se 
unen en una única dimensión, en la sustancia básica del ser que penetra nuestra 
consciencia».58    
Por lo tanto si queremos sentir el espacio hay que dejarse fluir en él, dejar 
nuestra mente en blanco, sentir y dejarnos llevar. Así conseguiremos que 
algunos espacios nos fundan en ellos, en la esencia que los creó.
Sobre la experiencia de la belleza Peter Zumthor escribe: 
«La experiencia interna de un momento, el sentimiento de estar totalmente 
suspendido en el tiempo, que no parece tener conciencia alguna ni del pasado 
ni del futuro, forma parte de muchas-y acaso de todas-sensaciones de belleza. 
Algo que irradiaba belleza ha hecho sonar en mí algo que más tarde, cuando haya 
pasado, recordaré como: aquí estuve yo totalmente ensimismado y , al mismo 
tiempo, totalmente inmerso en el mundo […] no se transmite nada. Todo es en 
sí mismo. Se ha parado el flujo del tiempo […] mientras dura esa sensación 
tengo una vaga idea de la verdadera esencia de las cosas, de sus cualidades más 
generales, de las que ahora sospecho que tienen su sede más allá de todas las 
categorías del pensamiento».59 
Sobre el placer de sentir el espacio Bernard Tchumi nos dice en The 
pleasure of the space (El placer del espacio): «no puede ser puesto en palabra, 
es inefable. Es como una forma de experiencia, la presencia de la ausencia».60 
Y continúa diciéndonos en Architecture Concepts: 
«El placer de la arquitectura se manifiesta cuando ésta logra combinar las 
expectativas espaciales con conceptos o ideas arquitectónicas llenos de inventiva 
e inteligencia. El placer también resulta del conflicto entre orden y espacio. 
La arquitectura del placer nace cuando las paradojas entre concepto y espacio 
58 PALLASMMA, Juhani. Los ojos de la piel. Editorial Gustavo Gili S.L.  Barcelona, 2014, p.83.
59 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Editorial Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p.73.
60 TCHUMI, Bernard. Architecture and Disjunction. K e MIT Press, Cambridge,Massachusetts. 1996. En: 
Aparicio, Jesús María. Enseñando a mirar. Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.37. Artículo: ANYTHIG. Autor: 
César Jiménez de Tejada.
Leemos el espacio con nuestro cuerpo, nos movemos, percibimos sus características 
con nuestros sentidos. Tomamos consciencia de la sensación que nos transmiten, 
percibimos su tiempo.
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se mezclan produciendo algo fascinante, donde el lenguaje arquitectónico se 
fractura en miles de piezas y sus elementos son desmantelados y sus reglas 
transgredidas.».61 
Para percibir estos espacios tenemos que estar atentos; tenemos que abrir 
todos nuestros sentidos y tener nuestra mente lista para descifrar. Debemos no 
solo usar nuestro ser consciente sino también transvasar la barrera de nuestro 
inconsciente. Percibiremos sensaciones que irán directos al corazón. Nos 
fundiremos en el espacio y nos sentiremos parte de él. El espacio, como la 
poesía o la música nos transportará a otros mundos. Arrancará sensaciones de 
nuestro más profundo ser.
Tenemos que aprender a mirar la realidad que nos rodea, 
comunicarnos con el espacio. Podríamos usar las palabras de César Jiménez 
de Tejada en su texto a propósito de Alicia: «aprender la lección de cómo se 
puede tener un entendimiento distinto de la realidad simplemente por mirar 
las cosas, más que con los ojos, con todos los sentidos».62  
Después continúa con una palabras de Bernard Tchumi que nos habla sobre 
la relación del cuerpo con el espacio y con su percepción: 
«El espacio es real, porque parece afectar a mis sentidos mucho antes que a mi 
razón. La materialidad de mi cuerpo coincide y lucha a la vez con la materialidad 
del espacio. Mi cuerpo lleva implícitas propiedades y determinaciones espaciales: 
arriba, abajo, derecha izquierda, simetría, asimetría. Mi cuerpo escucha tanto 
como ve. Desdoblándose contra la verdad absoluta…aquí es donde mi cuerpo 
trata de redescubrir su unidad perdida, sus energías e impulsos, sus ritmos y sus 
fluctuaciones».63 
Podemos encontrar este tipo de espacios en los diferentes lugares. Cuando 
nos acercamos a un espacio transcendental sentimos  música en nuestro interior 
antes de abandonarnos a la sensación placentera del espacio. La música, nos 
prepara para alcanzar el nivel de disolución con el espacio. Para nosotros los 
“espacios trascendentes” pueden encontrarse en cualquier lugar dentro de 
la trama espacial que habitamos. Pueden ser espacios resultantes de lugares 
absolutamente naturales, en los cuales el hombre no haya intervenido; de 
lugares absolutamente artificiales, creados por el hombre o de lugares donde el 
hombre y la naturaleza han intervenido de alguna medida.
Vamos a ver algunos ejemplos de cómo el hombre a lo largo de la historia ha 
representado o descrito su entorno, es decir la trama espacial que ha habitado.
61 TCHUMI, Bernard. Architecture Concepts: Red is not a color. Ed. Rizzoli  international  publication. New 
York,  2012, p.111.
62 APARICIO, Jesús María. Enseñando a mirar. Editorial  Nobuko.  Buenos Aires, 2011, p.37.
63 TCHUMI,  Bernard.  Architecture and  Disjunction.  Ke MIT Press, Cambridge, Massachusetts. 1996. En: 
Aparicio, Jesús María. Enseñando a mirar. Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.37. Artículo: ANYTHIG. Autor: 
César Jiménez de Tejada.
El espacio, como la poesía o la música nos transportará a otros mundos. Arrancará 
sensaciones de nuestro más profundo ser.
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No se trata de una selección de espacios trascendentes descritos por el ser 
humano. Solo se trata de ver cómo hemos  representado lo que nos rodea desde 
el inicio del hombre. Creemos que en la elección del lugar que se representa 
hay una poderosa razón que une al espacio representado y al sujeto. Lo 
representado, por su autor, adquiere vida propia; porque como decía Munch: 
«No pinto lo que veo sino lo que vi».64   
Es decir, con lo que representamos mostramos, no lo que aquello es, sino 
cómo lo vemos, nuestra mirada de aquel espacio. Y cada mirada es personal, 
única e intransferible.
Miquel Barceló nos explica cómo a través de su trabajo describe el 
mundo que él percibe : «La pintura ya no es un oficio ni un trabajo, es casi 
una enfermedad. No es una manera de vivir; es, al contrario, una forma de 
DESMORIR, como la poesía. Una manera de establecer relaciones con el 
mundo, como los relámpagos y los virus»65.
En primer lugar pasemos por los lugares más extraños para el hombre, 
lugares inhóspitos, los hemos llamado lugares naturales vírgenes, y son 
lugares que se encuentran en la trama espacial que habitamos, en los cuales 
las relaciones espaciales que los configuran han sido modeladas solo por la 
naturaleza, es decir el hombre no ha intervenido en su configuración espacial. 
En estos lugares el ser humano se siente indefenso, vulnerable. La naturaleza 
es demasiado poderosa y como individuos no podemos hacer nada. Allí hay 
culturas que han aprendido a sobrevivir como cualquier otra especie que los 
habita. Lo sorprendente es cómo encontramos transcendentes algunos de 
estos lugares que espacialmente no han sido pensados por el ser humano. 
Posiblemente sean lugares que encuentran su equilibrio y sus relaciones en un 
sistema más complejo que escapa a nuestra comprensión y que su lectura solo 
sea posible desde la percepción de ese lugar con todos nuestros sentidos. Sobre 
estos lugares escribe Peter Zumthor: 
«La belleza de la naturaleza nos conmueve como algo grande que apunta más allá 
de nosotros. El hombre viene de la naturaleza y retorna a ella de nuevo. Cuando 
sentimos como hermoso un paisaje que no hemos domesticado y conformado a 
nuestra medida, aflora a nuestra conciencia un presentimiento de la dimensión de 
nuestra vida en esa inconmensurabilidad de la naturaleza. Nos sentimos elevados; 
humildes y orgullosos, todo en uno. Estamos en la naturaleza, en esa gran forma 
que al fin y al cabo, no entendemos y que ahora, en el momento de esa experiencia 
elevada, tampoco necesitamos entender, ya que barruntamos que nosotros mismos 
formamos parte de ella».66 
64 MUNCH, Eduard.  Exposición “Arquetipos”.  Museo Tyssen-Bornemisza. Madrid, 2015. (6/10/15-
17/01/16).
65 BARCELO, Miquel, 1987 1997. Miquel BARCELO, 1987 1997. Museo de arte contemporáneo de 
Barcelona. Editorial: ACTAR Y MUSEO DÀRT CONTEMPORANI DE BARCELONA. Barcelona, 1998, 
p.238.
66 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Editorial Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p.79.
Estamos en la naturaleza, en esa gran forma que al fin y al cabo, no entendemos y que 
ahora, en el momento de esa experiencia elevada, tampoco necesitamos entender, ya 
que barruntamos que nosotros mismos formamos parte de ella.
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Decíamos que el ser humano al haber dejado su huella en el planeta desde 
hace siglos ha ido transformando el paisaje. Así nos encontramos con los 
lugares naturales domesticados que son lugares en los cuales la huella del 
hombre, de alguna manera, los ha determinado, junto con la naturaleza, en su 
condición espacial. El hombre se ha sentido atraído por estos espacios y han 
sido representados y descritos de múltiples maneras. El ser humano ha 
mirado los lugares donde su ser estaba en armonía con el entorno; los ha 
descrito, los ha representado, ha intervenido sobre ellos; es decir se ha 
apropiado de estos lugares interactuando con ellos. 
Al pensar en los lugares arquitectónicos (artificiales), es decir, aquellos 
lugares creados por el hombre dentro de la trama espacial, no podemos dejar 
de pensar en las palabras de Alberto Morell cuando nos dice: 
«El asunto del espacio Arquitectónico siempre es complicado. Porque, ¿cómo 
hablar de algo que no se ve?, ¿se debe contar a través de la materia complementaria?, 
¿o de su cuerpo geométrico’, ¿o de la estructura?, ¿o de la luz?, ¿o quizás de la 
intención o de la idea? Sin duda a través de todo esto, de lo demás, y sobre todo, 
de la idoneidad de sus relaciones».67 
El ser humano ha transformado la trama espacial en la que habita desde 
sus inicios. El espacio no es más que una prolongación de su cuerpo y así 
lo percibe. Hay ciertos espacios que dan un placer sublime al hombre y ha 
tratado de construirlos transformando la realidad donde habita. No sabemos 
si esa cualidad que tienen los espacios que hacen que te disuelvas en ellos 
es una cualidad intencionada o inconsciente. Quizá al igual que los músicos 
encuentran una cualidad en las notas que forma una armonía, también ocurra 
con el espacio. Sin duda hay personas con capacidad para construir estos 
espacios. Recordamos, con placer, algunas de las cualidades de los espacios 
que nos atrapan en sus redes cuando los experimentamos y cómo cambia la 
percepción del tiempo en ellos. La esbeltez y la verdad en Santa María del Mar 
en Barcelona. La materia  en el templo de Karnac, en Egipto. La sensualidad 
de la Alhambra en Granada. La penumbra de la mezquita de Córdoba. La 
espacialidad de la casa Turégano  de Alberto Campo. La esencialidad del 
pabellón de Barcelona de Mies.
67 MORELL, Alberto. Despacio. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.33.
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Leyendo alrededor: la arquitectura desde la sensación
0. PUNTO DE PARTIDA
Gabriel García Márquez, viaja a Aracataca, con su madre, a vender la casa 
natal. Ese viaje provoca un viaje a su interior, a los recuerdos almacenados en 
el inconsciente, allí donde la memoria no puede llegar. El recorrer de nuevo 
los espacios y los lugares, donde de niño creó su primera imagen del mundo, 
despertaron en él una serie de sensaciones y vivencias que estaban dormidas en 
lo más profundo de su ser. Este viaje cambió su vida. De repente, comprendió 
que podía mirar, en sus sensaciones y vivencias,  para crear historias. Podía, 
mediante el uso de las palabras, despertar en el inconsciente del lector 
sensaciones similares a las que él sentía.
El escritor nos desvela en sus memorias, Vivir para contarla, las claves 
de nuestra investigación, parece evidente de la lectura sicológica de este texto 
que:
• Partimos de la base de que García Márquez, siendo un niño, crea su
imaginario inicial que constituye la esencia de su ser. Crea su imaginario
interpretando, es decir, leyendo el mundo que le rodea. Llegamos a la
conclusión de que García Márquez interpretando los espacios, los lugares
y la vida que se desarrollaba en ellos inventó su propia realidad.
• Partimos de la base de que García Márquez aprende a mirar
conscientemente en su interior, en su imaginario, en la realidad que
construyó, para volverlo a interpretar y volver a crear otras realidades
CAPÍTULO II
Vivencias. Los espacios no son como los viviste, 
sino como los recuerdas y como  los 
“construiste”(sensorialmente) con tu imaginación
123
Capítulo II: Vivencias
Para García Márquez el espacio y los lugares que habitamos no eran más que una 
prolongación de nuestros cuerpos. Él solo veía vida, fuera y dentro de nuestros 
cuerpos. El espacio contiene los cuerpos y nuestras vidas.
Siempre entendió y describió el espacio desde la sensación del habitante. Desde la 
sensación que el espacio le producía a él, desde la sensación que producía en el 
habitante real que observó y luego en el habitante imaginario que creo en sus historias.
diferentes. Llegamos a la conclusión de que García Márquez mira en sus 
recuerdos, en las sensaciones guardadas en su inconsciente, para crear 
nuevas historias. Lo que nos  evoca la esencia de su mirada de niño.
Partiendo de esta base iniciamos nuestra investigación lanzando unas 
hipótesis y alcanzando unas conclusiones:
Hipótesis 1
Partimos de la hipótesis de que para García Márquez el espacio y los 
lugares que habitamos no eran más que una prolongación de nuestros cuerpos. 
Investigaremos sobre cómo García Márquez ha leído el espacio exterior. 
Para él lo más importante era la vida y estar vivo.  «A pesar de todo, la vida». 
Este potente enunciado resume su posicionamiento en el complejo sistema en 
el que existimos (si es que no existimos en nuestra imaginación). Con ello crea 
todo su imaginario. Mira al mundo filtrado siempre desde la vida que lo rodeó. 
La vida del ser concreto, nunca desde el ser humano como idea. Precisamente 
porque todo lo miraba bajo el prisma de la vida de la persona que habita y 
siente el espacio. La vida que lo rodeaba y que observaba atentamente discurría 
en el espacio y los lugares que recorría. Él solo veía vida, fuera y dentro de 
nuestros cuerpos. El espacio contiene los cuerpos y nuestras vidas.
Conclusión 1
Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que para él el espacio geométrico 
no tenía sentido, nunca llamó su atención. El espacio habitado, lo albergaba, 
contenía su vida y era el escenario de la vida que observaba. Después trató el 
espacio, de las historias que creó, de la misma manera. Es decir siempre 
entendió y describió el espacio desde la sensación del habitante. Desde la 
sensación que el espacio le producía a él, desde la sensación que producía en 
el habitante real que observó y luego en el habitante imaginario que creó en 
sus historias.
Hipótesis 2
Partimos de la hipótesis de que García Márquez se comunica directamente 
con nuestro inconsciente, y juega con ello, para introducirnos en sus historias 
y hacernos vivir la propia nuestra usando el poder de la evocación. Evoca los 
espacios mediante la descripción de la sensación que el habitante tiene en ellos. 
Creemos que  la evocación quizás tenga que ver con abrir una ventana 
a nuestro inconsciente y comunicarse con las sensaciones que tenemos 
guardadas de nuestra primera mirada del mundo. García Márquez se convirtió 
en un cazador de recuerdos, de historias vividas, que le sirvieran para bucear 
a su inconsciente para volver a escribir de nuevo “la suya propia”. Aprendió 
el difícil arte, como los encantadores de serpientes, de hacernos vivir sus 
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García Márquez se convirtió en un cazador de recuerdos, de historias vividas, que 
le sirvieran para bucear a su inconsciente para volver a escribir de nuevo “la suya 
propia”. Cuando leemos espacios, que se han descrito desde la evocación de la 
sensación que el espacio produce, soñamos los espacios descritos (los experimentamos 
y los incorporamos a nuestro imaginario) y con esos sueños creamos luego otros 
espacios.
historias en primera persona; el arte de la evocación. Sus palabras a modo de 
poesía arrancan significados de nuestro interior para hacernos vivir, revivir, 
sensaciones.
Conclusión 2
Por lo tanto llegamos a la conclusión de que nos asomamos a nuestra 
memoria, a nuestros recuerdos, no para reconstruirlos en la melancolía del 
pasado, sino que nos asomamos a nuestro inconsciente para vivir el presente. 
Experimentamos con el inconsciente siempre desde la situación del presente 
en el cual vivimos. Igual que no podemos regresar físicamente al pasado 
tampoco podemos viajar al pasado en nuestro inconsciente. Nos asomamos 
a nuestro inconsciente, a nuestros recuerdos, y los revivimos, los volvemos 
a rehacer, pero ya no somos aquellos que los construimos y entonces los 
volvemos construir en nuestra imaginación. Los hacemos de nuevo.  Cuando 
leemos espacios, que se han descrito desde la evocación de la sensación que 
el espacio produce, soñamos los espacios descritos (los experimentamos y los 
incorporamos a nuestro imaginario) y con esos sueños creamos luego otros 
espacios.
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Para Peter Zumthor existe una magia de lo real que radica en la materia y en las cosas 
que el hombre ha modelado a lo largo del tiempo. Él dialoga con las cosas.
1. ENCUENTRO CON EL ESCRITOR QUE NOS HACE
CAMBIAR NUESTRA MIRADA SOBRE EL ESPACIO. LA 
MAGIA DE LO REAL
Para Peter Zumthor existe una magia de lo real que radica en la materia y 
en las cosas que el hombre ha modelado a lo largo del tiempo. Él dialoga con 
las cosas: 
«Hay una magia de la música. Comienza la sonata, aparece en primer lugar una 
línea melódica de la viola, entra el piano, y ya tenemos ahí la conmoción; la 
atmósfera tonal que me rodea y se apodera de mí, transportándome a un estado 
de ánimo especial.
Hay una magia en la pintura y una en la poesía, una magia del cine, de las palabras 
y de las imágenes, una magia de los pensamientos fulgurantes. Y también se da 
una magia de lo real, una magia de lo material y corpóreo de las cosas que veo y 
que toco, que huelo y que oigo. A veces, en determinados momentos, la magia que 
ejerce sobre mí una arquitectura o un paisaje concretos, un entorno determinado, 
aparecen súbitamente, como una lenta crecida del alma de la que al principio yo 
no me percato en absoluto».1 
Peter Zumthor percibe a través de las manifestaciones artísticas producidas 
por el hombre, la música, los objetos que usa, por la materia, la naturaleza…El 
habitante como individuo concreto, siendo importante, está en segundo lugar; 
es más la presencia atemporal del hombre lo que le marca. Y con ello crea su 
imaginario. Quizás podemos observar que siente más el «espacio geométrico», 
los límites del espacio y la materia que lo forma. Siente al hombre que modeló 
la materia, que desgastó los objetos con su uso. Pero, creemos que no percibe 
a un hombre concreto, sino a un hombre ideal. Quizás las historias mundanas 
acaecidas en esos espacios no le marcan tanto, percibe la vida a través del 
espacio geométrico y los objetos. 
Parece que Peter Zumptor en la percepción del mundo que lo ha rodeado, 
en esa comunicación con el exterior que lo ha formado como persona, siempre 
ha almacenado en su interior más información, “sensaciones y vivencias”, de 
las cosas inanimadas y   las creaciones del hombre que directamente de su 
relación con las personas. Es decir, observamos, que él se ha  comunicado 
con los seres humanos a través de sus creaciones, más que con las personas 
mismas. O al menos eso intuimos. 
Creo que esto es la consecuencia de cómo Zumtor viene definido antes 
de nacer, de su forma de ser, de mirar. 
El ser humano como grupo parece haber estado detrás de la mayoría de las 
cosas que lo han formado; pues ha ido domesticando el planeta y transformando 
sus espacios, su naturaleza. Además está inmerso en una cultura colectiva que 
lo ha moldeado. 
1 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. Ed. Gustavo Gili S.L. Barcelona, 2014, p.83.
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Para Gabriel García Márquez, existe una magia de lo real que radica en la vida y sus 
historias. Se interesa por lo contrario que Peter Zumptor; a él le interesa el espacio 
habitado, espacio vivido, cómo las personas concretas viven el espacio, lo determinan, 
lo llenan de vida, lo habitan.
Quizás sentimos que hemos mirado de la misma manera nuestro alrededor 
gran parte de nuestra vida.
Al inicio de nuestra formación como arquitectos, la arquitectura la 
estudiábamos como una sucesión de espacios, vacíos, para la contemplación, no 
había habitantes en esa arquitectura. Únicamente nuestra mirada habitaba 
esos espacios.  No había vida dentro de la arquitectura del movimiento 
moderno. Los edificios y sus espacios se fotografiaban siempre vacíos y, en 
muchos libros, las fotografías siempre aparecían en blanco y negro. Era como 
si el usuario, con su presencia, lo que hiciera fuese distorsionar la idea que 
los maestros de la arquitectura habían concebido. Parecía como si el 
habitante, al habitar el espacio dejando su huella, lo deshonrase; el espacio 
debía fotografiarse y contemplarse virgen, tal cual lo había concebido el 
arquitecto. Lógicamente hoy todo esto lo habríamos mirado de otro modo y, 
buscando, podemos hablar de ejemplos que nos hablan de lo contrario.
Pero nos gustaría enfatizar el hecho de que el espacio y la arquitectura 
estaban por encima del hombre. La acción del habitante no determinaba el 
espacio. El espacio imponía la acción y el modo de habitarlo. 
Y, en magníficos ejemplos, sugería al habitante nuevos modos y nuevos 
caminos para habitar. Como es el caso de Mies, al cual nunca le interesó los 
problemas mundanos del hombre, solo se interesó por la arquitectura. Su 
arquitectura, su visión del espacio, que fue antepuesto a todo. Mies había 
pensado los espacios para un habitante, un habitante que aún no existía, quizás 
ese habitante fuese él mismo. Muchos años más tarde aparecería en nuestra 
sociedad el individuo, aislado y solo, dentro de este mundo globalizado  lleno 
de incertidumbres, en el que si hay algo seguro es que nada es seguro.
Para  Gabriel García Márquez, existe una magia de lo real que radica en 
la vida y sus historias. Se interesa por lo contrario que Peter Zumptor; a él 
le interesa el espacio habitado, espacio vivido, cómo las personas concretas 
viven el espacio, lo determinan, lo llenan de vida, lo habitan. Para él el espacio 
geométrico está en segundo lugar, percibe el espacio geométrico por la huella 
que el habitante ha dejado. Por las sensaciones, las vivencias. Por las historias 
vividas en los espacios. Por sus propios recuerdos de lo que vivió y sintió en 
los espacios y lugares que habitó. Esos espacios y lugares que cobijaron toda 
la vida que vivió y observó desde que nació. Espacios y lugares que formaban 
parte de las personas que acompañaron su vida. Personas concretas ligadas a 
un espacio y a un lugar. Para García Márquez las personas formaban parte de 
los espacios y los lugares, no fijó su atención en el hombre como idea sino 
como ser concreto individual, la persona concreta con sus virtudes y defectos, 
sus grandezas y miserias. La persona que vive y habita un lugar. Para él no 
existe una historia, una vida sin lugar, sin espacio. No se puede contar una 
historia que no se desarrolla en un espacio. Él no observa ni describe una 
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Para García Márquez la magia de lo real reside en la acción de vivir. No hay objetos, 
hay personas, historias vividas. El acto cotidiano de vivir, relacionarte con los demás 
y estar vivo.
vida idealizada, sino la vida misma. Vida y espacio para García Márquez son 
una misma cosa, no se puede separar la una de la otra. Por eso no describe el 
espacio geométrico sino el espacio vivido.
Observa vida en primera persona. La acción de vivir, la vida en sí misma 
y las  relaciones entre las personas. Para García Márquez la magia de lo real 
reside en la acción de vivir. No hay objetos, hay personas, historias vividas. El 
acto cotidiano de vivir, relacionarte con los demás y estar vivo. 
Observando la vida que le rodea crea su imaginario. Luego aprende a 
evocar las sensaciones que tiene guardadas usando la palabra. Él es capaz 
de sacar sensaciones del interior del lector con el solo uso de las palabras. 
Descubrió el poder de la evocación, tanto para evocar sus propios recuerdos 
como para luego evocar esos recuerdos en los demás; como si fueran sus 
mismos recuerdos. García Márquez nos hace sentir las historias como si las 
estuviésemos viviendo nosotros en primera persona. Sentimos los espacios de 
sus relatos a través de la sensación del personaje, no necesita describirlos por 
su geometría, la sentimos.
Saber valorar lo cotidiano. Reflexionando, creemos que es difícil entender 
nuestro papel en el sistema. El pintor Eduard Munch decía: «En mi arte he 
intentado explicarme la vida y su sentido, también he pretendido ayudar a los 
demás a entender su propia vida».2 Nos resulta  difícil saber sentir la vida y 
vivirla. La vida cotidiana. El acto cotidiano de cada día. Quizás porque en 
nuestra cultura colectiva lo cotidiano no es importante. Y sin embargo nos 
nutrimos y nos formamos con los actos cotidianos de cada día. La globalización, 
nuestra  forma de vida y de organización del tiempo y el trabajo nos lleva a 
vivir muy aceleradamente. Los nuevos medios requieren una respuesta muy 
rápida. Se ha perdido el tiempo de la reflexión. Se pasa tan rápido por la vida 
que nos parece que no le damos importancia a lo cotidiano.
Nuestra cultura occidental se ha fundamentado en la razón. Así nos educaron 
y quizás no hemos sabido dar su justo valor a lo cotidiano, a la simple vida.
Para ser precisos, creemos que al inicio de nuestra vida en nuestra niñez, 
cuando descubrimos el mundo por primera vez, en ese momento crucial, sí 
apreciamos la vida en toda su plenitud. En ese momento el tiempo era eterno y 
prestamos atención a todas las cosas. Nuestra mirada estaba libre de influencias. 
De niño el tiempo era infinito. No recordamos de niño haber sentido el paso 
del tiempo. Recordamos los largos veranos, el estruendo de las chicharras 
refugiados en la sombra de los árboles durante las tardes interminables de 
verano, el regalo de la luz mágica  de la caída de la tarde.
Y ciertamente, García Márquez, nos enseñó a valorar lo cotidiano, al 
individuo y su huella en el espacio que habita; a salir de nuestra conversación 
con las cosas, para mirar la vida de la gente, conversar, sentir pasar el tiempo, 
2 MUNCH, Eduard. Exposición “Arquetipos”. Museo Tyssen-Bornemisza. Madrid, 2015. (6/10/15-17/01/16)
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De García Márquez, aprendimos a imaginar los espacios a través de la huella dejada
por el habitante. El espacio vacío, sin la acción del hombre, no tiene sentido, desde un 
punto de vista humano.
para apreciar el acto cotidiano de habitar. La vida misma que configura y 
define todos los espacios de nuestro planeta tierra. Para él lo más importante 
de todo era la vida, estar vivo, vivir. Porque como muy bien contaba: «por más 
miserable que sea la vida de uno, uno la vive y luego la recuerda».
Llegamos a la conclusión que encontramos dos maneras de percibir el 
espacio: el espacio geométrico y el espacio vivido.
En el Espacio geométrico encontramos el espacio, su materia y el hombre 
que lo habita no es un hombre concreto. Observamos el hombre que lo ha 
habitado a lo largo del tiempo, su huella, pero no entramos en sus vidas.
En el espacio vivido está presente el ser humano concreto por encima de 
la geometría y la materia del espacio. Cuerpo y espacio son la misma cosa, no 
se entiende la una sin la otra. En el espacio vivido encontramos la sensación 
directa de la persona concreta que lo ha  habitado.  La vida forma el espacio, la 
sensación cotidiana del ser que lo habita.
De García Márquez, aprendimos a imaginar los espacios a través de la 
huella dejada por el habitante. El espacio vacío, sin la acción del hombre, no 
tiene sentido, desde un punto de vista humano. Al habitar un espacio le damos 
sentido, lo formamos, lo llenamos de vida. Con la sola mirada de un individuo 
ya se inicia la acción de habitar. Por lo tanto nunca encontraremos un espacio 
vacío, ya que previamente lo habremos mirado y de ese  modo estará habitado 
por nosotros.
«En esa comunidad dinámica del hombre y la casa, en esa rivalidad dinámica de 
la casa y del universo, no estamos lejos de toda referencia a las simples formas 
geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende 
el espacio geométrico».3 
3 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, p.59.
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Los espacios no son como los vivimos, sino como los guardamos en nuestro interior,
como los recordamos, y como los “construimos” (sensorialmente) con nuestra 
imaginación.
2. EL ESPACIO EVOCADO
Para adentrarnos en los espacios descritos por Gabriel García Márquez, 
Gabo, como lo llamaban sus amigos. Para entrar él a través de su mirada, de su 
comunicación con el espacio, vamos a investigar sobre cómo él ha creado su 
imaginario interior. Es decir cómo se ha comunicado con su exterior y cómo lo 
ha almacenado. Investigaremos sobre lo que es el escritor como consecuencia 
de su diálogo o lectura de los espacios y lugares que lo han rodeado a lo largo 
de su vida. Veremos cómo él crea su propia realidad en su niñez, cuando vivía 
en Aracataca con sus abuelos, la realidad que originó su primer imaginario.
Investigaremos sobre cómo García Márquez mira en su interior, cómo viaja 
a sus recuerdos y cómo los ha llevado de nuevo a su imaginación para contarlo. 
Cómo evoca sus recuerdos para transformarlos en historias o para contar la 
suya propia. 
Investigaremos sobre cómo García Márquez veía en el espacio la huella del 
habitante, su rastro. Sobre qué es lo que para él constituye el espacio. Cuál es 
su espacio esencial, su espacio inolvidable. Sobre la casa de su niñez que luego 
estará en todas las casas.
Nuestra investigación recorrerá su literatura es decir, su imaginario, su 
interior, su propio ser. Usando una cita suya en la cual decía: «La vida no es 
la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».4 
Nos damos cuenta que los espacios no son como los vivimos, sino como los 
guardamos en nuestro interior, como los recordamos, y como los “construimos” 
(sensorialmente) con nuestra imaginación. 
«Antaño la guardilla podía parecemos demasiado estrecha, fría en invierno, 
caliente en verano. Pero ahora en el recuerdo vuelto a encontrar por el ensueño, 
y no sabemos porqué sincretismo, es pequeña y grande, cálida y fresca, siempre 
consoladora».5 
La imaginación imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imágenes. 
Nosotros quisiéramos explorar estas riquezas de ser imaginado. «El espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no 
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación».6  
García Márquez no separa la vida del espacio. Él observa y ama la vida, la 
vida cotidiana. Ama al hombre que vive la vida intensamente, con sus miserias 
y grandezas. El hombre vive dentro de su cuerpo. El cuerpo no se puede separar 
del espacio. Para él el espacio es algo tan natural como el cuerpo. O mejor 
4 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Ed. Ramdom House  Mondadori S.L. Barcelona, 2004, 
p.8.
5 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, p.32.
6 Ib. p.22.
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Nuestros sentidos, a veces recuerdan, y nos transportan a otros lugares, viajan al 
interior de nuestro inconsciente.
dicho, para él el espacio es algo que el hombre habita con su cuerpo. García 
Márquez lee el rastro del habitante en el espacio, la sensación que el espacio ha 
producido en el ser humano, las vivencias que se han producido en los diferentes 
espacios. Él lee el rastro de la vida, de la acción de vivir. No entiende el espacio 
geométrico que no está habitado por el hombre.
Cualquier espacio que un hombre mira, pensamos que ya está habitado. Dicho 
espacio, o lugar, ha producido una sensación en el que lo mira, la persona que 
lo lee y se comunica con él. Y de ese modo el espacio puede ser interpretado, a 
través de la sensación que ha producido en otra persona. O de nuestra sensación.
Podríamos hacer una descripción analítica, objetiva, del espacio, incidiendo 
en su geometría, materialidad... Pero también podríamos hacer una descripción 
subjetiva del mismo, para lo cual tendríamos que abordar las sensaciones que el 
espacio transmite, bien sea en nosotros o en otros seres humanos que lo hayan 
habitado. 
La evocación del espacio: Sobre el poder de la evocación creemos que 
cuando los recuerdos pasan por el filtro de nuestro ser consciente en cierto modo 
se racionalizan, necesitamos buscar más allá. Algo se evoca cuando se despierta 
el inconsciente. Cuando una determinada música, la poesía, un aroma... nos lleva 
al interior de nuestro inconsciente, para despertar un recuerdo, ese recuerdo tiene 
otra naturaleza. Nos ha transportado a otro lugar. Las sensaciones y vivencias 
se recuerdan asociadas a un espacio. Los podríamos llamar espacios evocados. 
Nuestros sentidos, a veces recuerdan, y nos transportan a otros lugares, viajan al 
interior de nuestro inconsciente. Quizás ese sea nuestro paraíso. Como ya hemos 
dicho, para nosotros,  la clave de la literatura de García Márquez reside en el 
descubrimiento del poder de la evocación. El escritor viaja a su interior para 
evocar vivencias y transformarlas en historias. Evoca en el lector la sensación de 
la vivencia misma para hacérsela vivir en primera persona. Evoca el espacio, no 
lo describe. En esa evocación García Márquez busca transmitir la sensación que 
tiene guardado en el inconsciente, pues transmite la sensación de los espacios 
que vivió en su niñez.
En ese precioso, único ejercicio, que supone viajar al fondo de nuestro 
inconsciente Gastón Bachelard nos ilumina el camino en su libro La poética del 
espacio. Evidentemente consigue lo que magistralmente se propone: evoca las 
sensaciones que están en nuestros recuerdos. Nos enseña a asomarnos a nuestro 
interior para revivir sensaciones esenciales. Gastón Bachelard nos lleva a sentir 
lo que él llama ensoñaciones. Parece que García Márquez se ha ejercitado en 
este arte, nos hace vivir la historia en primera persona como si estuviésemos allí. 
Para eso utiliza el poder de la evocación. Parece que la evocación es materia de 
la poesía que va a la esencia y busca en el interior de nuestro ser. 
En su literatura García Márquez nos hace experimentar espacios que quizás 
no hemos tenido la ocasión de habitar. Experimentamos los espacios literarios, 
los cuales se incorporan a nuestro imaginario.
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Nos afloran lugares y espacios, que se despiertan con determinadas sensaciones que 
almacenamos con ellos. Sensaciones y espacios (lugares) están unidos en nuestro 
inconsciente.
Partimos de la hipótesis de que García Márquez hace una literatura evocadora 
del espacio que hace vivir y experimentar ese espacio al lector en primera persona 
e incorporar esa vivencia a su imaginario. Observamos que los espacios literarios 
pueden ser descritos de dos maneras: desde la evocación o desde la descripción 
geométrica. 
 Los espacios evocativos que se han descrito desde la percepción de las 
sensaciones que provocan. Los que se han descrito desde las vivencias, nos 
llaman a  entrar en ellos en primera persona, los experimentamos y constituyen 
nuestro imaginario junto con los que hemos experimentado con nuestro cuerpo. 
Quizás aquí los escritores con esa descripción evocativa del espacio nos hacen 
soñar, y al soñar almacenamos la experiencia en nuestro inconsciente. Así cuando 
volvemos a él estos espacios aparecen junto a los nuestros. 
No ocurre lo mismo con una literatura descriptiva del espacio, que no nos 
invita a soñar, solo nos invita a leerlo desde la razón. En los espacios descriptivos, 
sólo si después de la lectura descriptiva nos apartamos de ella y abrimos el mundo 
de nuestros sueños, entonces podemos  experimentamos con nuestros sentidos e 
incorporarlos a nuestras vivencias. Los espacios escritos desde la evocación se 
comunican directamente con nuestro inconsciente, como la poesía, directamente 
con nuestra alma y no necesita de una ensoñación paralela a la lectura. 
Cuando leemos soñamos los espacios descritos y con esos sueños 
creamos luego otros espacios. García Márquez viaja a sus recuerdos en 
busca de historias. Descubre el potencial que tiene ese viaje al pasado para 
despertar sensaciones y vivencias en su inconsciente. Pero las vivencias están 
almacenadas asociadas a espacios, sin orden cronológico. No importa el tiempo 
en el recuerdo. Almacenamos nuestras experiencias en nuestro inconsciente sin 
orden cronológico. Pueden aflorar en cualquier momento sin cronología. Nos 
afloran lugares y espacios, que se despiertan con determinadas sensaciones 
que almacenamos con ellos. Sensaciones y espacios (lugares) están unidos en 
nuestro inconsciente. Al despertar las sensaciones afloran los espacios que las 
albergaron. El rastro de la sensación nos transporta al espacio. Yo mismo me 
asomo a mi inconsciente: Me viene, al principio en forma de calor, la sensación 
que me producía estar en brazos de mi abuelo en el sillón. Luego la sensación 
se va concretando. Siento su cuerpo junto al mío, su olor, el tacto de la tela 
del reposa brazos que me roza en mi costado izquierdo. Aparece el espacio, al 
principio tenue, como en penumbra; vislumbro la chimenea frente a nosotros. 
Cierro los ojos, me he transportado a ese lugar. Todo el espacio va apareciendo 
poco a poco, ahora veo todo el frente de la chimenea, su textura de ladrillo visto, 
los objetos que están allí, los libros, el jarrón a la izquierda lleno de monedas... 
Me viene el olor de la cocina desde la puerta que está a la derecha, mi abuela está 
allí. Siento los gruesos muros que configuran el espacio, giro mi cabeza hacia el 
patio al cual se vuelcan ambas estancias, huelo el inmenso jazmín, en la esquina, 
junto a la escalera que sube a la cubierta, me giro... ya no estoy allí.  
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Los espacios no son como los habíamos vivido, sino cómo los recordamos y cómo los 
construimos sensorialmente con nuestra imaginación.
Uno no puede bucear mucho tiempo conscientemente en su memoria. Se trata 
de inmersiones rápidas, para nosotros el inconsciente es como un gran océano en 
el cual buceamos los escasos segundos que nos permite nuestra respiración. 
Nuestro ser consciente no puede habitar en el inconsciente, solo puede 
asomarse a él. Pero esas inmersiones son muy productivas, creativamente 
hablando, y por ello creemos firmemente que deberíamos ejercitar nuestra 
capacidad de comunicarnos con nuestro interior. Creamos con el resultado de la 
comunicación con nuestro yo interior. Para bucear en nuestro interior Gastón 
Bachelard nos enseña lo que significa la meditación poética: «Más confusos, 
más desdibujados son los recuerdos de los sueños que sólo la meditación 
poética puede ayudarnos a encontrar otra vez. La poesía, en su gran función, 
vuelve a darnos las situaciones del sueño».7
Cuando viajamos a nuestro inconsciente, arrastrados por nuestras sensaciones, 
llegamos a los espacios donde tuvimos esas vivencias. Al regresar de allí, 
con nuestro ser consciente rehacemos esos espacios. Al recordar los 
espacios sentidos, los espacios soñados y los espacios leídos; los volvemos a 
imaginar creando así nuevos espacios. Si centramos nuestro análisis  en la 
percepción del espacio cada cual lo percibe de manera diferente, cada cual crea 
su realidad espacial. Así pues experimentamos los espacios, los guardamos en 
nuestro interior y luego los recordamos.
La realidad, como los espacios, se reprocesan en el recuerdo, es decir, los 
volvemos a interpretar. Por lo tanto llegamos a la conclusión de que los espacios 
no son como los habíamos vivido, sino cómo los recordamos y cómo los 
construimos sensorialmente con nuestra imaginación.
Tomando como ejemplo uno de los personajes creados por García Márquez, 
Fermina Daza, podemos observar como inventaba (interpretaba) la realidad 
que la rodeaba. Lo hacía con las personas que trataba y con las ciudades. Por 
ejemplo con París, en esa ciudad fue muy feliz y guardo en su memoria junto 
con sus espacios la sensación de felicidad. Guardamos los recuerdos asociados 
a espacios y cuando la sensación aflora del inconsciente aparecen esos lugares 
donde ocurrieron: 
«Nadie fue distinto de como ella quiso que fuera, tal como le ocurría con las 
ciudades, que no le parecían mejores ni peores, sino como ella las hizo en su 
corazón. A París, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos sórdidos y la 
grosería homérica de sus cocheros, había de recordarla siempre como la ciudad 
más hermosa del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque 
se quedó vinculada a la nostalgia de sus años más felices».8 
7 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, p.36
8 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Ed. Bruguera S.A. Barcelona, 1985, 
p.310.
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3. LOS ESPACIOS DE GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ
García Márquez cuenta con varios tipos de escenarios (espacios y lugares) 
donde sus historias, reales e imaginarias, se desarrollaron. 
Hay unos espacios que constituyeron su primera imagen del mundo y luego 
fueron el escenario de sus vivencias, son los espacios que el autor experimentó 
por él mismo, los llamaremos los espacios sentidos.
Después nos encontramos con una serie de espacios que, a nuestro 
entender, el autor encuentra, en su memoria; recordando las historias vividas, 
los recuerdos de los espacios que albergaron su vida y las historias de las vidas 
que observó. Los llamaremos los espacios soñados. 
Por último están los espacios que, según nuestra tesis, el autor crea como 
prolongación de los cuerpos de los personajes de sus historias. Son los espacios 
donde los personajes habitan. Los llamaremos los espacios imaginados.
Por lo tanto, resumiendo, nos encontramos con tres tipos de espacios en el 
mundo de Gabriel García Márquez:
• ESPACIO SENTIDO. Es el espacio experimentado.
• ESPACIO SOÑADO. Es el espacio del recuerdo. 
• ESPACIO IMAGINADO. Es el espacio literario que alberga la magia 
de sus historias que evocan las sensaciones del espacio sentido. En 
las novelas de García Márquez los personajes vienen de su memoria, 
y pueden ser reales, semirreales o imaginarios. De igual modo ocurre 
con los espacios donde esos personajes habitan. El espacio no se puede 
separar del personaje, es parte de su cuerpo, de sus vivencias. Por lo 
tanto encontraremos, en las novelas del autor, espacios literarios que son 
espacios reales, semirreales e imaginarios. En García Márquez el espacio 
imaginado es una mezcla entre el espacio soñado (espacio del recuerdo) 
y las sensaciones que tiene guardado en su inconsciente procedentes de 
sus espacios sentidos (espacio experimentado).
Los espacios de la literatura de García Márquez evocan la sensación de 
los personajes que viven ese espacio. El lector, atrapado por el poder de la 
evocación, sentirá como si hubiese experimentado esos espacios literarios. 
Por lo tanto, en la literatura de García Márquez, los espacios leídos, por los 
lectores, serán para los lectores espacios experimentados (espacio sentido). Así 
aparece otro espacio más:  
• ESPACIO LEIDO. Son los espacios descritos por el escritor en sus 
novelas y experimentados por los lectores, mediante la descripción de las 
sensaciones que los personajes tienen de los mismos. Estos espacios se 
incorporan al imaginario de los espacios experimentados por los lectores.
Los diferentes espacios del imaginario de Gabriel García Márquez los 
vamos a organizar según el siguiente esquema y vamos a poner algunos 
ejemplos de ellos.
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3.1. Espacios de su primera mirada del mundo: La construcción de su 
mundo sensorial.
3.1.1. La casa natal (Aracataca, Colombia). Espacio Íntimo.
3.1.2. Espacios de la niñez. Espacio de convivencia. Aracataca 
3.1.3. El paisaje sentido.
3.2. Espacios de sus vivencias: los espacios de su formación.
3.2.1. La escuela. Espacio Íntimo.
3.2.2. El colegio. Espacio Íntimo.
3.2.3. Sucre. Espacio de convivencia.
3.2.4. Barranquilla y sus espacios.
3.3. Espacios literarios: La evocación del espacio guardado en su memoria, 
los nuevos espacios creados. El amor en los tiempos del cólera
3.3.1. Las casas de la imaginación. Espacio Íntimo 
I_La casa del fotógrafo Jeremiah de Saint-Amour.
II_La Quinta de La Manga.
III_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza evocada 
desde la mirada de Florentino Ariza.
IV_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza evocada 
desde la mirada del doctor Juvenal Urbino.
V_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza evocada 
desde la vida que creó Florentina Daza.
VI_La casa donde Florentino Ariza vivía con su madre Tránsito Ariza.
VII_El hotel del amor donde Florentino Ariza tenía una habitación y era su 
segunda casa.
VIII_El mesón de don Sancho donde Florentino Ariza guardó en un espejo 
un espacio íntimo.
IX_La torre del faro, un espacio para el amor usado por Florentino Ariza.
X_La casa de su amante Ausencia Santander, un espacio para el amor.
XI_La casa de su amante Olimpia Zuleta, un espacio para el amor usado por 
Florentino Ariza.
XII_La casa de su amante Prudencia Pitre.
XIII_La casa de la amante del doctor Juvenal Urbino.
3.3.2. Espacio de convivencia
I_El Doctor Juvenal Urbino se dirige al antiguo barrio de los esclavos.
II_Florentino Ariza recorre una calle solitaria en la noche.
III_El doctor Juvenal Urbino recorre las calles en coche de caballos.
3.3.3. El paisaje imaginado.
I_El paisaje que Fermina Daza y los arrieros de su padre.
II_El paisaje del río Magdalena que Florentino Ariza Recorre en el barco 
por primera vez.
III_El paisaje del río Magdalena que Fermina Daza y Florentino Ariza 
habitaron por siempre jamás en el barco.
Los espacios de la literatura de García Márquez evocan la sensación de los personajes 
que viven ese espacio. El lector, atrapado por el poder de la evocación, sentirá como 
si hubiese experimentado esos espacios literarios.
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El mundo que habitaba el escritor consistía en el mundo de los espacios íntimos de la 
casa de los abuelos, los espacios compartidos con los otros habitantes de la comunidad 
y el paisaje que rodeaba este lugar.
Nota: Vamos a transcribir y comentar citas de textos de Gabriel García 
Márquez. Sobre el texto marcaremos además frases en negrita que se explican 
mejor solas que comentadas por nosotros. Además como el escritor hace 
una descripción tan subjetiva del espacio, a través de las sensaciones de los 
personajes, creemos que el lector de la tesis debe percibir la magia que 
evocan las palabras del premio nobel.
3.1. ESPACIOS DE SU PRIMERA MIRADA DEL MUNDO: LA 
CONSTRUCCIÓN DE SU MUNDO SENSORIAL
En esta primera parte vamos a centrarnos en la primera interpretación 
del mundo que creó Gabriel García Márquez en su niñez. Recorreremos su 
imaginario inicial descrito en Vivir para contarla. 
Vamos a recorrer los espacios de formación del escritor.  El mundo que 
habitaba el escritor consistía en el mundo de los espacios íntimos de la casa de 
los abuelos, los espacios compartidos con los otros habitantes de la comunidad 
y el paisaje que rodeaba este lugar. 
Para García Márquez los habitantes de esos espacios son parte inseparable 
del mismo. Por lo tanto los abuelos y las personas que vivían en la casa 
forjarán los espacios de la casa y el imaginario del escritor. El resto de los 
habitantes de ese pueblo, que estarán unidos a unos espacios íntimos de sus 
casas y que compartirán una vida en los espacios de convivencia (espacios 
públicos), tendrán unas historias que el escritor observará con sus ojos atentos 
guardándolas en lo más profundo de su ser. Su sensibilidad le llevará a estar 
atento, en la lejanía, con su mirada al paisaje que rodea la trama espacial donde 
habita con sus vecinos. 
Por lo tanto veremos cómo se forma la esencia del escritor observando las 
personas unidas a los espacios que él vivió en sus primeros ocho años de vida. 
La casa natal: Podemos reflexionar sobre cómo influye nuestra primera casa 
en nuestra memoria, hasta el punto que todas nuestras casas estarán siempre 
en esa casa. Y compáralo con nuestra primera imagen del mundo. Cuando 
descubrimos el mundo por primera vez, ese será siempre nuestro mundo, 
siempre volveremos a él. Es decir, nuestro primer contacto con el mundo es tan 
poderoso que siempre marcará nuestro imaginario. Tomamos forma en nuestros 
primeros años de vida, cuando miramos las cosas por primera vez; luego, en 
los años sucesivos, nos formamos, adquirimos conocimientos y acumulamos 
experiencias, pero la mirada primera que marcó nuestro inconsciente por vez 
primera marcará para siempre nuestras vidas. Podemos asimilar la relación que 
Gastón Bachelar nos muestra con la casa inolvidable, la casa natal, la casa que 
marcó nuestra primera relación con el espacio, la casa que está en todas las 
casas que habitaremos a lo largo de nuestras vidas (hoy día vivimos muchas 
vidas dentro de nuestra vida) con todo el imaginario que hemos creado en 
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La vuelta a la casa de Aracataca, el viaje con su madre constituyó su descubrimiento.
El encuentro con sigo mismo, con su mundo de recuerdos.
nuestros primeros años. Cuando, como García Márquez decía: «mirábamos un 
mundo para el cual aún no teníamos palabras», cuándo descubríamos el mundo 
por vez primera. 
«En suma, la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas 
funciones de habitar. Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa 
y todas las demás casas no son más que variaciones de un tema fundamental. 
La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace 
apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable […] existe para 
cada uno de nosotros una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño, perdida en la 
sombra de un más allá del pasado verdadero».9 
Sin duda García Márquez creo toda su relación con el espacio doméstico, 
al igual que lo hacemos todos, en esos primeros años que vivió en la casa de 
sus abuelos. Esa casa que albergó a ese niño tímido que observó la vida que se 
desarrollaba en su interior y también entre los habitantes de Aracataca. 
García Márquez abandono la casa de su infancia a los ocho años para 
no volver. La casa donde se crió con sus abuelos. La casa a la cual volvió, 
a la edad de veintitrés años, junto a su madre con el propósito de venderla. 
Cuando abandonó la casa de su infancia, el espacio y el lugar que lo crió, ya 
era escritor. Cuando volvió a Aracataca con su madre para vender la casa ya 
estaba capacitado para escribir.
La vuelta a la casa de Aracataca, el viaje con su madre constituyó su 
descubrimiento. El encuentro con sigo mismo, con su mundo de recuerdos. 
Y no un mundo lleno de recuerdos estáticos de la melancolía. Recuerdos 
cargados de vida y sugerencias. Ese viaje fue como un viaje iniciático que 
todos deberíamos hacer, un viaje hacia el interior de nosotros mismos. 
En sus primeros años de vida el escritor descubrió el mundo que le rodeaba, 
lo miró, lo interpretó y lo almacenó en su memoria. En su inconsciente guardó 
las sensaciones asociadas a unos espacios y empezó a asociar las sensaciones a 
las palabras. 
Enfrentó sus recuerdos de los espacios vividos, las sensaciones guardadas en 
su inconsciente, con la mezcla de volver a experimentarlos. Al visitar de nuevo la 
casa y el pueblo, con su madre, se encontró con todos los recuerdos. Recuerdos 
que exorcizaron su inconsciente para dejar aflorar un mundo nuevo e infinito que 
constituye todo lo almacenado en su ser, en la mente del escritor. Recuerdos, que 
al ser recordados, al despertarse, eran releídos, es decir reescritos, reinventados. 
Como la realidad misma que nos rodea.
Si reflexionamos sobre la realidad, la percepción de lo que nos rodea, 
creemos que la realidad que percibimos cada uno de nosotros es diferente a 
la de otro. Partimos de la hipótesis que la realidad no existe. La percepción 
de la realidad que nos rodea es un hecho personal, es el fruto de nuestra 
9 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, pp.35-36.
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La vuelta a Aracataca, a la casa de su niñez, despertó los recuerdos contenidos en esos 
espacios. El recuerdo, las vivencias, van asociadas al espacio que lo contuvo.
experimentación y el dialogo con lo que está fuera de nosotros.
Las personas percibimos nuestro entorno, dialogamos con él, y almacenamos 
la parte de la realidad que nos rodea que ha sido interpretada por nosotros. 
Almacenamos nuestra comunicación con el exterior en nuestra mente; parte en 
nuestro consciente y la mayor parte en el inconsciente.
Con lo cual creemos que cada uno de nosotros construye su propia realidad.
«Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a 
Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no tenía 
la menor idea de cómo encontrarme […]. Se me plantó enfrente, mirándome a los 
ojos con la sonrisa pícara de sus días mejores, y antes que yo pudiera reaccionar, 
me dijo: —Soy tu madre.
—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa.
No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una 
en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena 
suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años […].
Había leído ya, traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros que me 
habrían bastado para aprender la técnica de novelar […]. Iba a cumplir veintitrés 
años el mes siguiente […].
Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que 
aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, 
que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de 
contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco años bien medidos, sé que fue la 
decisión más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es 
decir: en toda mi vida». 10 
La vuelta a Aracataca, a la casa de su niñez, despertó los recuerdos contenidos 
en esos espacios. El recuerdo, las vivencias, van asociadas al espacio que lo 
contuvo. Y los espacios sin duda evocaron en el escritor todos sus recuerdos. 
«En la casa natal se establecen valores de sueño, últimos valores que per-
manecen cuando la casa ya no existe. Centros de tedio, centros de soledad, 
centros de ensueño que se agrupan para constituir la casa onírica, más 
duradera que los recuerdos dispersos en la casa natal. Serían necesarias 
largas investigaciones fenomenológicas para determinar todos esos valo-
res de sueño, para decir la profundidad de ese terreno de los sueños donde 
se han enraizado los recuerdos. Y no olvidemos que son esos valores de 
sueño los que se comunican poéticamente de alma a alma. La lectura de 
los poetas es esencialmente ensueño».11  
10 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Ed. Random House Mondadori S.L. Barcelona, 2004, 
pp.9-11.
11 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. 
Buenos Aires, 2000, p.37.
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Habían sido cortados de raíz los dos almendros tutelares que durante años fueron una 
seña de identidad inequívoca y la casa quedó a la intemperie.
3.1.1. La casa natal (Aracataca. Colombia). Gabriel García Márquez, viaja 
a su memoria para describir su casa natal de diferentes formas. En nuestra 
memoria los hechos se diluyen en el tiempo, no somos capaces de bucear en 
ella cronológicamente. Almacenamos en nuestro inconsciente una serie de 
sensaciones mezcladas con recuerdos y asociadas a determinados espacios y 
lugares. Partimos de la tesis que García Márquez creó su imaginario inicial de 
niño y luego lo uso, primero inconscientemente y luego aprendió a mirar en su 
inconsciente, en el lugar donde almacenaba su relación con el mundo exterior 
para crear nuevas historias. E incluso para crear o volver a crear mil veces la 
suya propia. Jugando con la esencia de sus recuerdos. El escritor describe así 
su casa natal:
«La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía muy poco que 
ver con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habían sido cortados de raíz 
los dos almendros tutelares que durante años fueron una seña de identidad 
inequívoca y la casa quedó a la intemperie […].
Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con un 
pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a bordar en 
bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos eran simples y no se 
distinguían entre sí, pero me bastó con una mirada para darme cuenta de que 
en cada uno de sus incontables detalles había un instante crucial de mi vida. 
La primera habitación servía como sala de visitas y oficina personal del abuelo. 
Tenía un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un ventilador 
eléctrico y un librero vacío con un solo libro enorme y descosido: el diccionario 
de la lengua. Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus 
horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y minúsculos 
ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar que de comer […].
El espacio común de la oficina y la platería estaba vedado a las mujeres, por obra 
de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por orden de 
la ley […]. De allí en adelante empezaba el paraíso hermético de las muchas 
mujeres residentes y ocasionales que pasaron por la casa durante mi infancia. 
Yo fui el único varón que disfrutó de los privilegios de ambos mundos.
El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda donde 
las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis comensales 
previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del mediodía. 
Mi madre contempló desde allí los tiestos rotos de las begonias, los rastrojos 
podridos y el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y recuperó el 
aliento.
—A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo, 
mirando el cielo deslumbrante, y suspiró con toda el alma—. Sin embargo, lo 
que más me ha hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde.
Me impresionó, porque yo también recordaba el estampido único que nos 
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A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo, mirando 
el cielo deslumbrante, y suspiró con toda el alma—. Sin embargo, lo que más me ha 
hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde.
despertaba de la siesta como un reguero de piedras, pero nunca había sido 
consciente de que sólo fuera a las tres. 
Después del corredor había una sala de recibo reservada para ocasiones 
especiales, pues las visitas cotidianas se atendían con cerveza helada en la 
oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Allí 
empezaba el mundo mítico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con 
una puerta grande hacia el jardín […], en el cuarto siguiente […] había también 
un altar con santos de tamaño humano, más realistas y tenebrosos que los 
de la Iglesia. Allí durmió siempre la tía Francisca Simodosea Mejía, una prima 
hermana de mi abuelo a quien llamábamos la tía Mama, que vivía en la casa como 
dueña y señora desde que murieron sus padres. Yo dormí en la hamaca de al 
lado, aterrado con el parpadeo de los santos por la lámpara del Santísimo 
que no fue apagada hasta la muerte de todos, y también allí durmió mi madre 
de soltera, atormentada por el pavor de los santos. 
Al fondo del corredor había dos cuartos que me estaban prohibidos. En el primero 
vivía mi prima Sara Emilia Márquez […].
El último cuarto era un depósito de trastos y baúles jubilados, que mantuvieron en 
vilo mi curiosidad durante años, pero que nunca me dejaron explorar […].
Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande […], y 
el gran horno de obra de la abuela […]. Era el reino de las mujeres que vivían 
o servían en la casa, y cantaban a coro con la abuela mientras la ayudaban 
en sus trabajos múltiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnífico, el loro de 
cien años heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas contra España y 
cantaba canciones de la guerra de Independencia […].
El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran variedad de árboles, 
un baño general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia 
[…].
Más allá estaba la caballeriza de tablones sin cepillar y los cuartos del servicio, 
y por último el traspatio enorme de árboles frutales con la letrina única […]. El 
árbol más frondoso y hospitalario era un castaño al margen del mundo y 
el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron de morir orinando más de dos 
coroneles jubilados de las tantas guerras civiles del siglo anterior».12 
El espacio creado por los dos almendros, en la puerta de la casa, está 
fuertemente enraizado en el escritor y echa en falta su presencia.
Así describe García Márquez la casa natal, tras visitarla con su madre. Esa 
casa estará en todas las casas. Esos serán los espacios de sus bienestares a los 
que siempre querrá regresar.
Cuando el escritor imagine los espacios donde se desarrollen sus personajes 
aparecerá recurrentemente el espacio del patio, con sus árboles, el aroma del 
jazmín, las relaciones espaciales entre las estancias y el patio. También a través 
del patio nos llegarán los sonidos y aromas que relacionan la casa con el resto 
12 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Ed. Random House Mondadori S.L. Barcelona, 2004, 
pp.39-46.
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La vida de nuestra casa giraba en torno al patio. En nuestro clima benigno pasábamos
allí la mayor parte del tiempo. Lugar de desayunos, almuerzos, meriendas y cenas. Allí 
jugábamos durante el día y por la noche, después de cenar, era nuestra sala de estar; 
sacábamos la tele y pasábamos el tiempo charlando y mirando las estrellas. Siempre 
teníamos colgadas unas hamacas que mis padres compraron en Méjico.
de la trama espacial del pueblo.
La casa de Paco y Lola en Dos Hermanas: Gabriel García Márquez visitó 
por primera vez la casa de mis padres siendo yo pequeño; lo recuerdo, junto 
a su mujer, sentado hablando con los mayores. Era un hombre sonriente que 
devoraba el mundo con sus ojos. Pronto se sintió como en su casa y nos visitó 
en varias ocasiones a lo largo del tiempo. Se sentía a gusto entre nosotros.
La vida de nuestra casa giraba en torno al patio. En nuestro clima benigno 
pasábamos allí la mayor parte del tiempo. Lugar de desayunos, almuerzos, 
meriendas y cenas. Allí jugábamos durante el día y por la noche, después 
de cenar, era nuestra sala de estar; sacábamos la tele y pasábamos el tiempo 
charlando y mirando las estrellas. Siempre teníamos colgadas unas hamacas 
que mis padres compraron en Méjico.
El patio, cuadrado, de composición geométrica árabe tenía cuatro naranjos 
amargos, un jazmín, un damasco, dos arriates lineales con rosas y una fuente 
de piedra en un lateral que inundaba el patio con su sonido. 
A García Márquez le fascinó la vida de nuestra casa. Sin duda le recordaba 
a su casa natal, en los espacios, la vegetación, los aromas, nuestra cultura 
matriarcal y en cómo mis padres habitaban una casa que siempre estaba abierta 
para quien quisiera llegar a comer: 
 «Aquella naturaleza insular había generado una cultura estanca con carácter 
propio que los abuelos implantaron en Cataca. Más que un hogar, la casa era 
un pueblo. Siempre había varios turnos en la mesa, pero los dos primeros 
eran sagrados desde que cumplí tres años: el coronel en la cabecera y yo en la 
esquina de su derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los hombres 
y luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se rompían durante 
las fiestas patrias del 20 de julio, y el almuerzo por turnos se prolongaba hasta que 
comieran todos. De noche no se servía la mesa, sino que se repartían tazones de 
café con leche en la cocina, con la exquisita repostería de la abuela. Cuando se 
cerraban las puertas cada quien colgaba su hamaca donde podía, a distintos 
niveles, hasta en los árboles del patio».13 
«Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra, hermana 
mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedó ciega. 
Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la platería, y 
desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus tinieblas sin ayuda de nadie. 
Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin bastón como con 
sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose sólo por los distintos olores. 
Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático en la platería contigua, el 
corredor por el perfume de los jazmines del jardín, el dormitorio de los abuelos 
por el olor del alcohol de madera que ambos usaban para frotarse el cuerpo antes 
de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del aceite en las lámparas del altar 
y, al final del corredor, el olor suculento de la cocina. Era esbelta y sigilosa, con 
una piel de azucenas marchitas, una cabellera radiante color de nácar que llevaba 
suelta hasta la cintura, y de la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y 
13 Ib. p.76.
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Dos o tres veces no pude resistir la tentación de entrar en su cuarto sin que nadie se 
diera cuenta, pero no la encontré [...] la tía Petra había muerto cuando yo no tenía 
dos años.
diáfanas de adolescente cambiaban de luz con sus estados de ánimo. De todos 
modos eran paseos casuales, pues estaba todo el día en el cuarto con la puerta 
entornada y casi siempre sola. A veces cantaba en susurros para sí misma, y 
su voz podía confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran distintas 
y más tristes. A alguien le oí decir que eran romanzas de Riohacha, pero sólo de 
adulto supe que en realidad las inventaba ella misma a medida que las cantaba. 
Dos o tres veces no pude resistir la tentación de entrar en su cuarto sin que 
nadie se diera cuenta, pero no la encontré. Años después, durante una de mis 
vacaciones de bachiller, le conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se apresuró 
a persuadirme de mi error. Su razón era absoluta, y pude comprobarla sin cenizas 
de duda: la tía Petra había muerto cuando yo no tenía dos años».14 
Sin duda no hemos podido encontrar un ejemplo más significativo de un 
espacio soñado por el escritor que este espacio del recuerdo, en el cual, mezcla 
sus experiencias con sus recuerdos para acabar creando una nueva vivencia en 
su interior, reinventando la realidad vivida.
3.1.2. Los espacios de la niñez: Su imaginario lo creó con la experimentación 
de los espacios de su  niñez. Pensamos que formamos la esencia de lo que 
somos en los primeros años de nuestras vidas, hemos almacenado en nuestra 
mente - en el inconsciente y en la parte consciente - nuestro diálogo con el 
exterior, con todo lo que estaba fuera de nuestro cuerpo. Una vez que hemos 
abandonado nuestra niñez, ya lo que hacemos es acumular experiencias. Pero 
la esencia de  las cosas, ya la incorporamos a nuestro ser, a nuestro 
imaginario, cuando las vivimos por primera vez. La experimentación del 
espacio doméstico se basa en la experimentación de sensaciones que 
despiertan otras ya vividas. «Los verdaderos bienestares tienen un pasado. 
Todo un pasado viene a vivir por el sueño, en una nueva casa».15 Pensamos 
que cuando nos hemos formado en nuestra niñez nuestro espacio principal 
ha sido la casa, En la casa es donde hemos creado nuestros espacios de 
referencia.García Márquez habita en la casa de Aracataca con sus abuelos hasta los ocho 
años, almacena y construye los recuerdos de su niñez. Pero él crea su realidad 
es esos años, esos años llenos de felicidad y seguridad, en sus recuerdos, en su 
realidad. Para él la casa de Aracataca donde se crió con sus abuelos estará en 
todas las casas « porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como 
ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas».16  
De niño jugaba en las calles del pueblo, el autor nos describe esos espacios 
de convivencia que recordó al volver allí con su madre: 
«Atravesamos la estación […] y nos sumergimos en el marasmo de la siesta 
buscando siempre la protección de los almendros. Yo detestaba desde niño 
14 Ib. p.74.
15 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, p.28. 
16 Ib. p.29.
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Su imaginario lo creó con la experimentación de los espacios su la niñez.
aquellas siestas inertes porque no sabíamos qué hacer […]. El interior de las 
casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era tan insoportable 
que colgaban las hamacas en el patio o recostaban taburetes a la sombra de los 
almendros y dormían sentados en plena calle».17 
Nos describe sus sensaciones de esos espacios, el calor del sol, la sombra 
de los almendros, los habitantes adultos adaptados al clima que se refugian en 
sus casas a la hora de la siesta. Sentimos el espacio porque sentimos lo mismo 
que sus habitantes.
La formación de los primeros años de García Márquez viviendo en la 
soledad de la casa de sus abuelos le marcó. Él se crió solo, hasta los ocho 
años en casa de sus abuelos. Sus padres se habían ido y lo habían dejado con 
sus abuelos. Abuelos que “eran” sus padres, dos viejos. El abuelo un coronel 
retirado de «la guerra de los mil días», la guerra civil que hubo en Colombia, 
vivía anclado en el pasado y esperaba una pensión que nunca llegó. La abuela 
una señora que llenó de fantasmas el imaginario de ese niño, ya que ella 
misma vivía atemorizada en un mundo irreal rodeada de fantasmas. 
Nuestros primeros años son los más poderosos, en ellos establecemos 
nuestra relación con el mundo; nuestro primer y decisivo capítulo en la 
comunicación con el exterior. Creamos la esencia de lo que somos, nuestra 
personalidad, y almacenamos en nuestra memoria el catálogo de sensaciones 
al que volveremos cuando lo despierta el recuerdo. «Todo era idéntico a los 
recuerdos, pero más reducido y pobre, y arrasado por un ventarrón de fatalidad: 
[…] No había una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no 
tuviera dentro de mí una resonancia sobrenatural».18  
García Márquez nos habla de su abuela Mina, la cual influyó mucho en su 
modo de ser y en su imaginario. Él decía que su personalidad se la debía a las 
mujeres de su casa: «Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la 
debo en realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre 
que pastorearon mi infancia».19 Los fantasmas de su abuela poblaron su 
imaginación. 
«Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenían en mis 
recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los albores 
de la vejez, y cuyas copias cada vez más desvaídas se han transmitido como un 
rito tribal a través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre todo los de la abuela 
Tranquilina, la mujer más crédula e impresionable que conocí jamás, por el 
espanto que le causaban los misterios de la vida diaria […]. Además de profeta 
de oficio era curandera furtiva. Tenía un sistema muy personal para interpretar los 
17 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Ed. Random House Mondadori S.L. Barcelona, 2004, 
p.78.
18 Ib. p.78.
19 Ib.
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Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos comunicábamos ambos 
con un universo invisible.
sueños propios y ajenos que regían la conducta diaria de cada uno de nosotros y 
determinaban la vida de la casa».20 
Creemos que ese niño influenciado por esa abuela tan impresionable 
aprendió a observar la vida cotidiana y diaria de la casa y el pueblo. 
García Márquez tenía los recuerdos de la influencia de su abuela asociados 
a los espacios de la casa, que constituían su mundo. Su cuerpo se amoldaba 
a los espacios y su comunicación con ellos fue muy intensa. Era un niño que 
habitaba solo en esa casa determinada por la abuela que veía fantasmas en 
todos los espacios de la casa. Eso incentivó su imaginación: 
«Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos comunicábamos 
ambos con un universo invisible. De día, su mundo mágico me resultaba 
fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la 
oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida en 
caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los 
abuelos cada santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su muerto».21 
Tanto marcó cómo la abuela llenaba los espacios con su imaginación que 
García Márquez escribió, ya pasada su madurez:
«Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad, pero 
me parece que tenía un origen concreto, y es que en la noche se materializaban las 
fantasías y los presagios de la abuela. Todavía a los setenta años he vislumbrado 
en sueños el ardor de los jazmines en el corredor y el fantasma de los dormitorios 
sombríos, y siempre con el sentimiento que me estropeó la niñez: el pavor de la 
noche. Muchas veces he presentido, en mis insomnios del mundo entero, que 
yo también arrastro la condena de aquella casa mítica en un mundo feliz donde 
moríamos cada noche. Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su 
sentido de la irrealidad».22 
Hablando sobre su impresión de su vida en la casa García Márquez  escribe: 
«Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi ámbito 
familiar y no logro evocarlo de otro modo: pesares, añoranzas, incertidumbres, en 
la soledad de una casa inmensa».23 
Sobre su abuelo Papalelo, el coronel Nicolas Ricardo Marquez Mejía, 
escribe: 
«En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mí la 
seguridad completa. Sólo con él desaparecía la zozobra y me sentía con los pies 
sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pensándolo ahora, es 
que yo quería ser como él, realista, valiente, seguro, pero nunca pude resistir 
la tentación constante de asomarme al mundo de la abuela».24 
Sus abuelos habitaban la casa. Los espacios de la casa se adaptaban de tal 
20 Ib. pp.86-87.
21 Ib.
22 Ib. p.93.
23 Ib. p.74.
24 Ib. p.88.
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Lo raro, pensándolo ahora, es que yo quería ser como él, realista, valiente, seguro, 
pero nunca pude resistir la tentación constante de asomarme al mundo de la abuela
modo a la vida de la pareja que la casa, era para el escritor, la prolongación de 
la vida que vivían sus abuelos: 
«La impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo que tenía dentro sólo 
existía para él, pues era un matrimonio ejemplar del machismo en una sociedad 
matriarcal, en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la que gobierna 
es su mujer».25 
El abuelo era su referente, la casa era dominio de la abuela, pero  él le 
mostraba el mundo que existía fuera de la casa. 
«Me refugié más que nunca en la sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, 
durante las mañanas en la platería o en su oficina de administrador de hacienda, 
[…] el tío Quinte nos veía como una sola persona con dos edades distintas […].
A cualquier hora del día el abuelo me llevaba de compras al comisariato suculento 
de la compañía bananera. Allí conocí los pargos, y por primera vez puse la 
mano sobre el hielo y me estremeció el descubrimiento de que era frío. Era feliz 
comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrían las partidas de ajedrez con el 
Belga y las conversaciones políticas […].
Ahora me doy cuenta, sin embargo, de que en aquellos largos paseos veíamos 
dos mundos distintos. Mi abuelo veía el suyo en su horizonte, y yo veía el 
mío a la altura de mis ojos. Él saludaba a sus amigos en los balcones y yo 
anhelaba los juguetes de los cacharreros expuestos en los andenes».26 
En las palabras de García Márquez vemos cómo dos personas construyen 
realidades distintas. Queremos leer que el escritor intuía que caminando por 
una misma realidad la lectura que hacia el abuelo y él de lo que les rodeaba era 
distinta. Cada cual establecía su propia mirada. 
«El abuelo Nicolás Márquez había muerto […]. Necesité muchos años para tomar 
conciencia de lo que significaba para mí aquella muerte inconcebible […]. Mi 
último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue el de la 
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de 
guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara 
vivo dentro de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana 
de distintos colores que habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía 
a distancia. Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por 
descuido, y me estremeció la revelación de que aquella ceremonia de exterminio 
me confería un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo veo claro: 
algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, que en 
ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le faltaba 
aprender a escribir».27 
García Márquez caminando por las calles de su niñez, en el viaje que 
realiza con su madre, despierta las sensaciones y vivencias almacenadas en su 
inconsciente: 
25 Ib. p.91.
26 Ib. pp.97-98.
27 Ib. p.110.
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Ahora me doy cuenta, sin embargo, de que en aquellos largos paseos veíamos dos 
mundos distintos. Mi abuelo veía el suyo en su horizonte, y yo veía el mío a la altura 
de mis ojos. Él saludaba a sus amigos en los balcones y yo anhelaba los juguetes de 
los cacharreros expuestos en los andenes
«Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardía en los pies por entre el tejido de 
las sandalias. La sensación de desamparo se me hizo insoportable. Entonces me 
vi a mí mismo y vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y la hermana del 
ladrón que María Consuegra había matado de un tiro una semana antes, cuando 
trataba de forzar la puerta de su casa […]. Fue el primer muerto que vi […]. Esto 
sucedió un lunes. El martes a la hora de la siesta […] vimos en la calle desierta a 
una mujer de luto cerrado con una niña de unos doce años que llevaba un ramo 
de flores mustias envuelto en un periódico. Se protegían del sol abrasante con 
un paraguas negro, ajenas por completo a la impertinencia de la gente que las 
veía pasar. Eran la madre y la hermana menor del ladrón muerto, que llevaban 
flores para la tumba. Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un 
sueño unánime que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que conseguí 
exorcizarla en un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama 
de la mujer y la niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que fui 
con mi madre a vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por la 
misma calle solitaria y a la misma hora mortal».28 
Este episodio define la personalidad del autor, su sensibilidad hacia lo 
humano. García Márquez tiene una capacidad brutal de comunicarse con todo. 
Nos muestra cómo se sitúa en la posición del otro para comprenderlo, sin duda 
esa es la base de la comunicación, el entendimiento del otro. Llamamos la 
atención del lector sobre el hecho de que mirando en su interior, el escritor 
busca las sensaciones que sintió, despierta el espacio de la calle desierta y 
polvorienta a la hora de la siesta; y nos transporta al instante donde eso ocurrió. 
Los lectores recordarán a la madre y a la niña caminando de la calle como si 
lo hubieran vivido.
Sobre el recuerdo de los sabores y los olores de la niñez, nos llama el escritor 
su atención. Crearemos un archivo sensorial que recordaremos fuertemente 
unido a los espacios donde ocurrieron.  Andando por la calle con su madre: 
«Entró sin ninguna advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa 
de esquina a menos de cien pasos de la nuestra […]. La botica había sido la 
mejor en los tiempos de la compañía bananera, pero del antiguo botamen ya no 
quedaban en los armarios escuetos sino unos cuantos pomos de loza marcados con 
letras doradas. La máquina de coser, el granatario, el caduceo, el reloj de péndulo 
todavía vivo, el linóleo del juramento hipocrático, los mecedores desvencijados, 
todas las cosas que había visto de niño seguían siendo las mismas y estaban en 
su mismo lugar, pero transfiguradas por la herrumbre del tiempo […]. Lo único 
intacto en torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecía a los gatos, y 
que seguí evocando por el resto de mi vida con un sentimiento de naufragio».29 
El escritor despierta en sus recuerdos los objetos que vuelve a ver y que 
para él constituyen la esencia de la estancia. Por supuesto el olor de ese 
espacio será inolvidable. Nos encontramos con recuerdos en nuestra memoria 
pero vemos que los recuerdos no son concretos aparecen como fragmentos, 
como «ensoñaciones».
28 Ib. pp.30-31.
29 Ib. p.33
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Me refugié más que nunca en la sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, durante 
las mañanas en la platería o en su oficina de administrador de hacienda, […] el tío 
Quinte nos veía como una sola persona con dos edades distintas […].
A todos nos gusta la comida de nuestra casa que nos transporta a los sabores 
de la memoria: 
«Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido 
despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que 
había perdido desde que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada 
cucharada y me apretaban el corazón».30 
En ese periodo crucial de nuestra formación parece necesario el tiempo de 
la reflexión. Para encontrarnos, para observar, para leer el exterior creemos 
que es necesario tener tiempo. Tiempo para que nuestro imaginario crezca. 
No sabemos cómo van a crear ese mundo interior, ese primer imaginario que 
marcará sus vidas, nuestros hijos de hoy día. Niños que se están formando con 
una relación muy potente con lo virtual, que para algunas cosas observamos 
muy positivas, pero que nos atemoriza el hecho de que la pantalla los tenga 
hipnotizados y no estén teniendo tiempo para captar lo que les rodea. Niños 
llenos de actividades, tal que adultos, niños sin tiempo para soñar.
3.1.3. El paisaje sentido: Es el paisaje que se grabó en el inconsciente del niño 
que descubrió el mundo por primera vez. «Cuando miraba un mundo para el 
cual no tenía aún palabras».  El paisaje que se divisaba desde Aracataca quedó 
prendido en él. 
«Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el futuro que en el pasado, 
así que mis recuerdos del pueblo no estaban todavía idealizados por la nostalgia. 
Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía todo 
el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. Al 
atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se 
volvía de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecía acercarse con 
sus picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta. 
Desde allí se veían los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las 
cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y masticando bolas 
de coca para entretener a la vida. Los niños teníamos entonces la ilusión de hacer 
pelotas con las nieves perpetuas y jugar a la guerra en las calles abrasantes. Pues 
el calor era tan inverosímil, sobre todo durante la siesta, que los adultos se 
quejaban de él como si fuera una sorpresa de cada día».31 
Los viajes fluviales: el río Magdalena, la Ciénaga Grande, los caños… fueron 
descubrimientos que marcaron el imaginario de García Márquez, al principio, 
cuando los vio por vez primera guiado por su abuelo, cuando lo llevaba a ver a 
sus padres. Para un niño que no pertenece a una cultura nómada, un territorio es 
algo incierto. Para un niño su mundo, su espacio, está dentro de la casa donde ha 
desarrollado su niñez, junto a la protección y seguridad de sus padres. El entorno 
que él explora es un entorno inmediato a la casa. El paisaje es algo lejano que se 
30 Ib. p.37.
31 Ib. p.11.
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Cuando miraba un mundo para el cual no tenía aún palabras.
divisa o se explora junto a un adulto. El escritor descubre el paisaje de la mano 
de su abuelo. En cierto modo los imaginamos cogidos de la mano sin saber quién 
guía a quién. 
«La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una destartalada 
lancha de motor por un caño excavado a brazo de esclavo durante la Colonia, 
y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas, hasta la 
misteriosa población de Ciénaga. Allí se tomaba el tren ordinario (hasta Cataca, 
como la llamaban los lugareños)».32 
«Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La había 
navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolás Ricardo Márquez 
Mejía —a quien sus nietos llamábamos Papalelo—me llevaba de Aracataca a 
Barranquilla para visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay que tenerle miedo, 
pero sí respeto», me había dicho él, hablando de los humores imprevisibles de 
sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un océano 
indómito […].
Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa, 
donde salí a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de 
pesca flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y los pescadores 
invisibles conversaban como en una visita, pues las voces tenían una 
resonancia espectral en el ámbito de la ciénaga. Acodado en la barandilla, 
tratando de adivinar el perfil de la sierra, me sorprendió de pronto el primer 
zarpazo de la nostalgia […].
En otra madrugada como ésa, mientras atravesábamos la Ciénaga Grande, 
Papalelo me dejó dormido en el camarote y se fue a la cantina. No sé qué hora 
sería cuando me despertó una bullaranga de mucha gente a través del zumbido 
del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo no debía tener 
más de cinco años y sentí un gran susto, pero muy pronto se restableció la calma 
y pensé que pudo ser un sueño. Por la mañana, ya en el embarcadero de Ciénaga, 
mi abuelo estaba afeitándose a navaja con la puerta abierta y el espejo colgado en 
el marco. El recuerdo es preciso: no se había puesto todavía la camisa, pero tenía 
sobre la camiseta sus eternos cargadores elásticos, anchos y con rayas verdes. 
Mientras se afeitaba, seguía conversando con un hombre que todavía hoy podría 
reconocer a primera vista. Tenía un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje de 
marinero en la mano derecha, y llevaba colgadas del cuello varias cadenas de oro 
pesado, y pulseras y esclavas, también de oro, en ambas muñecas. Yo acababa de 
vestirme y estaba sentado en la cama poniéndome las botas, cuando el hombre le 
dijo a mi abuelo: 
—No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era echarlo al agua. Mi 
abuelo sonrió sin dejar de afeitarse, y con una altivez muy suya, replicó: 
—Más les valió no atreverse. Entonces entendí el escándalo de la noche anterior 
y me sentí muy impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al abuelo 
en la ciénaga.
El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendió aquella 
madrugada en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba 
las nieves de la sierra que amanecían azules con los primeros soles».33
32 Ib. p.12.
33 Ib. p.p.17-19.
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Era la única casa en la cúspide de una colina verde, desde cuya terraza se divisaban 
los dos extremos del mundo.
3.2. ESPACIOS DE SUS VIVENCIAS: LOS ESPACIOS DE SU 
FORMACIÓN
Cuando el escritor deja  la casa de sus abuelos, para ir a vivir con sus 
padres, abandona su casa de referencia. Las casas que habita con sus padres 
no las mencionará; ya solo destacará los espacios de intimidad de los 
internados donde estudiará.
3.2.1. La escuela. La escuela de su infancia también marcó al escritor, fue el 
lugar donde él  menciona haber aprendido a apreciar los sentidos. El sentido 
del olfato, el más evocador de los sentidos; también el gusto, el oído, el tacto 
y la vista: 
«En Cataca habían abierto por esos años la escuela montessoriana, […] Con 
el talento y la belleza de la directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo 
tan maravilloso como jugar a estar vivos. Aprendí a apreciar el olfato, cuyo 
poder de evocaciones nostálgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta 
el punto de que he probado bebidas que saben a ventana, panes viejos que 
saben a baúl, infusiones que saben a misa. En teoría es difícil entender 
estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderán 
de inmediato. No creo que haya método mejor que el montessoriano para 
sensibilizar a los niños en las bellezas del mundo y para despertarles la 
curiosidad por los secretos de la vida».34 
3.2.2. El colegio. Las vistas del colegio de Barranquilla.  Este espacio del 
horizonte luego aparecerá en sus espacios literarios. Ese espacio elevado desde 
el cual se mira será uno de los espacios recurrentes de su imaginario. 
«Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos históricos de una 
ciudad y una época irrecuperables. Era la única casa en la cúspide de una 
colina verde, desde cuya terraza se divisaban los dos extremos del mundo. 
A la izquierda, el barrio del Prado, el más distinguido y caro, que desde la 
primera visión me pareció una copia fiel del gallinero electrificado de la 
United Fruit Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de 
urbanistas norteamericanos con sus gustos y normas y precios importados, y era 
una atracción turística infalible para el resto del país. A la derecha, en cambio, 
el arrabal de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y las casas 
de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que éramos 
nada más que mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la terraza de la 
escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el delta histórico del río 
Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas 
de Ceniza».35 
34 Ib. p.107.
35 Ib. p.154.
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Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los niños nos 
había faltado o lo que habíamos añorado se nos puso de pronto al alcance de la mano.
García Márquez describe la vista sobre el horizonte y la ciudad. El espacio 
experimentado de la terraza, espacio del horizonte, que luego veremos  en los 
espacios imaginados que crea para los amores furtivos de Florentino Ariza en 
El amor en los tiempos del cólera.
3.2.3. Sucre. Su familia por aquellos años vivirá en Sucre, donde él irá en 
vacaciones. 
«La semana siguiente desembarcamos en la población de Sucre como si 
hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos dieciséis mil habitantes, como 
tantos municipios del país en aquellos tiempos, y todos se conocían, no tanto 
por sus nombres como por sus vidas secretas. No sólo el pueblo sino la 
región entera era un piélago de aguas mansas que cambiaban de colores 
por los mantos de flores que las cubrían según la época, según el lugar 
y según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor recordaba el de los 
remansos de ensueño del sudeste asiático. Durante los muchos años en que la 
familia vivió allí no hubo un solo automóvil. Habría sido inútil, pues las calles 
rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para los pies descalzos y 
muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con las canoas domésticas 
para el transporte local».36 
El escritor destaca de su vida en ese pueblo la hospitalidad de la población, 
las historias que vivían sus habitantes y el paisaje con el que el escritor se 
comunicaba. Unos espacios habitados por personas que desarrollaban en ellos 
sus vidas inserto en un paisaje que formaba parte de las vidas de los lugareños.
«Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los 
niños nos había faltado o lo que habíamos añorado se nos puso de pronto 
al alcance de la mano. Cada quien comía cuando tenía hambre o dormía a 
cualquier hora, y no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus 
leyes los adultos andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les 
alcanzaba para ocuparse ni de ellos mismos. La única condición de seguridad 
para los niños fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo 
estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que servía al mismo tiempo 
de acueducto y albañal. Los echaban desde el primer año por los balcones de 
las cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua 
y después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Años 
después, mi hermano Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los riesgos 
iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natación».37 
36 Ib. pp.169-170.
37 Ib. p.170.
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En dos o tres semanas sabíamos quién vivía en cada casa, y nos comportábamos en 
ellas como conocidos de siempre.
El escritor destaca su sensación personal de vivir allí, libre y feliz. Temiendo 
que llegue el momento de volver al colegio. Antes de llegar a esa población, 
los años anteriores habían sido años de calamidad y miseria, en compañía de 
sus padres.  
«Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable fue el sentimiento 
de libertad con que nos movíamos los niños en la calle. En dos o tres semanas 
sabíamos quién vivía en cada casa, y nos comportábamos en ellas como 
conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso—
eran las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —ganaderos 
e industriales del azúcar—en la plaza mayor, y los pobres donde pudieran. Para 
la administración eclesiástica era un territorio de misiones con jurisdicción y 
mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel mundo, la iglesia 
parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versión de bolsillo de la catedral 
de Colonia, copiada de memoria por un párroco español doblado de arquitecto. 
El manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las noches, después del 
rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la 
calificación moral de la película anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con 
el catálogo de la Oficina Católica para el Cine. Un misionero de turno, sentado 
en la puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de 
enfrente, para sancionar a los infractores».38 
Para el escritor destaca su García Márquez resalta la vida de la gente en un 
pueblo que todos se conocían y nos describe su organización social.
3.2.4. Barranquilla y sus espacios: la ciudad, el café Roma, el heraldo, el 
hotel Nueva York. 
Barranquilla y el café Roma. El escritor inició su vida profesional en 
Barranquilla, ciudad donde cursó parte de sus estudios.  Su vida en aquella 
época de lectura voraz se desarrollaba en torno al café Roma, el periódico y el 
hotel. 
«Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de 
diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los días infernales 
con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios de las casas 
y se llevaban a las gallinas por los aires. Sólo permanecían vivos los hoteles 
de paso y las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas pajaritas 
nocturnas esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de los buques 
fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la alameda, pero 
nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían de futbol entre 
los taxis parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El único local 
posible era el café Roma, una tasca de refugiados españoles que no cerraba 
nunca por la razón simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía techos, en 
una ciudad de aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir que alguien 
dejara de comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio por culpa de la 
38 Ib. pp.170-171.
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El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos había 
nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el trabajo de 
ventilar la oficina.
lluvia. Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas pintadas de blanco 
y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas».39 
Recuerda, a su vuelta del viaje a Aracataca, con veinte tres años, la oficina 
de El Heraldo, donde trabajaba, y la describe desde su sensación: 
«El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de 
ambos había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno 
se tomó el trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de 
seguir fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo 
la suerte congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra».40 
García Márquez con su don especial para la evocación describe sus 
sensaciones en ese espacio y nos trasporta a él. Va más allá, nos mete en su 
piel, nos abduce para que entremos en su ser. Para el escritor el espacio era 
una extensión de su cuerpo, como luego veremos, ocurrirá lo mismo con sus 
personajes literarios.
Por aquellos años el espacio de intimidad del escritor, «su casa»,  estaba en 
el hotel Nueva York en Barranquilla. 
«La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del 
paseo Bolívar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se dormía 
solo o acompañado por un peso y medio. El edificio era muy antiguo pero bien 
mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por el paseo 
Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El portero se 
llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y tartamudeaba por 
timidez, y todavía lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la primera noche 
en que llegué. Echó el peso con cincuenta centavos en la gaveta del mostrador, 
llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la llave 
del cuarto número seis. 
Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se oía eran los 
pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el 
crujido angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: 
nada. Lo único difícil era el calor de horno por la ventana clausurada con crucetas 
de madera. Sin embargo, desde la primera noche leí muy bien a William Irish, 
casi hasta el amanecer. 
Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas enchapadas de 
alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un 
vitral pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja 
estaban las notarías de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa 
original había seis grandes aposentos de mármol, convertidos en cubículos 
de cartón —iguales al mío—donde hacían su cosecha las nocherniegas 
del sector. Aquel desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre de 
hotel Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en 
39 Ib. p.115.
40 Ib. pp.122-123.
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En cada uno de los tres pisos de la casa original había seis grandes aposentos de 
mármol, convertidos en cubículos de cartón —iguales al mío—donde hacían su 
cosecha las nocherniegas del sector.
memoria de los suicidas que por aquellos años se tiraban desde las azoteas del 
Empire State».41 
Este espacio donde vivió, en esa época, lo utilizará, años más tarde, para 
transformarlo, en su imaginación, y convertirlo en el hotel donde Florentino 
Ariza poseerá su espacio de soltero, compartiendo el edificio con las prostitutas 
que lo habitaban.
La librería Mundo lo proveerá de material para llenar su vida de literatura 
en aquellos años inciertos.
 
41 Ib. p.p.124-125.
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3.3. ESPACIOS LITERARIOS: LA EVOCACIÓN DEL ESPACIO 
GUARDADO EN SU MEMORIA, LOS NUEVOS ESPACIOS CREADOS
En la novela García Márquez crea unos personajes que habitan en un lugar. 
La trama espacial se compone de:
• Espacio íntimo: Las casas que albergan la vida íntima de los personajes, 
son los espacios donde se desarrolla la vida privada y las historias de los 
personajes. Esa vida, esas historias, no podrían ocurrir sin esos espacios 
íntimos. Los personajes, sus cuerpos y los espacios por donde se mueven 
forman una unidad. Esa es la concepción que García Márquez tiene del 
espacio y de sí mismo. Por eso no puede operar de otra forma con los 
personajes que imagina. Los personajes son como una extensión de su 
ser. Imagina cómo se sentiría si él fuese el personaje y en su imaginación, 
las sensaciones, las vivencias están asociadas a algún espacio. Utiliza 
su propio archivo de sensaciones para prestárselo a sus personajes. Su 
archivo de sensaciones, con los que evoca a los personajes y los espacios, 
proviene de los espacios que experimentó y archivó durante su niñez. 
Incidimos en la niñez porque es cuando miramos el mundo por primera 
vez. Luego en la vida experimentamos, tenemos vivencias, pero en 
nuestro inconsciente se almacenan de una manera mucho más poderosa 
aquellas que constituyen los cimientos de lo que somos (sobre esto hemos 
reflexionado en el capítulo 1).
• El espacio de convivencia: Las casas, vistas en su conjunto, componen 
junto con las calles y espacios públicos, una trama espacial que alberga 
la vida de todos esos personajes habitando en comunidad.
• El paisaje: Los personajes pertenecen a un lugar donde están situadas sus 
casas, sus vidas, y ese lugar está inserto en un paisaje.
Con esos tres componentes el escritor crea la trama espacial donde los 
personajes han crecido, han leído su alrededor, han construido su imaginario y 
han desarrollado sus vidas.
Además, los personajes, recuerdan. Y, cuando lo hacen, aparecen los 
escenarios (espacios y lugares) de la memoria. Sobre los recuerdos y las 
sensaciones almacenados en nuestro inconsciente ya vimos (en el capítulo 1 de 
la tesis) que se guardan en la memoria asociados a espacios y lugares. Cuando 
los evocamos se despiertan dichos escenarios. Los recuerdos que se despiertan 
en nuestra memoria siempre lo hacen asociado a algún espacio y no aparecen 
datados en el tiempo. 
«Años más tarde, cuando trataba de recordar cómo era en la realidad la 
doncella idealizada con la alquimia de la poesía, no lograba distinguirla de 
los atardeceres desgarrados de aquellos tiempos».42 
42 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Ed. Bruguera S.A. Barcelona, 1985, 
pp.101-102. 
García Márquez crea unos personajes que habitan un lugar. La trama espacial 
imaginada se compone de:
    Espacio íntimo 
    Espacio de convivencia
    El paisaje 
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Los personajes tienen un imaginario que proviene de los espacios que han 
experimentado en su vida. La imagen del mundo que los personajes guardan en su 
inconsciente, en su alma.
 Esos espacios del recuerdo de los personajes son propios, es decir 
adquieren vida propia dentro del libro. Los espacios no son como los hemos 
vivido sino cómo los recordamos. Hemos vivido los espacios y los hemos 
interpretado, es decir, nos los hemos inventado. Cuando los recordamos los 
volvemos a reinventar. Parece que llegamos a la conclusión de que la 
realidad no existe, es subjetiva. 
«El resto del viaje no se complació en el recuerdo del viaje anterior, como tanto 
lo había añorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. Así 
los preservó y se preservó ella misma de la desilusión [...] cuando no había más 
recurso que atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir 
evocándolo como era antes [...]. Sólo pasó por el pueblo de Flores de María, 
donde no había estado en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera gustarle, 
pero cuando lo conoció se quedó fascinada. Su desgracia, o la del pueblo, fue 
que después no logró recordarlo jamás como era en realidad, sino como se lo 
imaginaba antes de conocerlo».43 
Los personajes tienen un imaginario que proviene de los espacios que han 
experimentado en su vida. La imagen del mundo que los personajes guardan en 
su inconsciente, en su alma. Es lo que constituye su ser. Son espacios sentidos. 
«Volaron sobre el océano de sombras de los plantíos de banano, cuyo silencio 
se elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordó de ella 
misma a los tres años, a los cuatro quizás, paseando por la floresta sombría de 
la mano de su madre, que también era casi una niña en medio de otras mujeres 
vestidas de muselina, igual que ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa 
[…]. Lo único que quería Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para 
confrontarlo con sus recuerdos más antiguos, pero no se lo permitieron a nadie 
por los riesgos de la peste».44 
Los personajes tienen un recuerdo de los espacios que experimentaron, que 
no es como realmente fueron sino cómo ellos los recuerdan. Tienen un espacio 
del recuerdo. Son espacios soñados.
«Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahí con su madre, muy niña, en 
una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo había contado 
varias veces a su padre, y él murió empecinado en que no era posible que ella 
lo recordara. —Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo él—, pero 
sucedió por lo menos cinco años antes que tú nacieras».45 
En el capítulo 1 Sensaciones hemos desarrollado estos conceptos que ahora 
se ejemplifican en la figura de García Márquez y sus personajes.
43 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Ed. Bruguera S.A. Barcelona, 1985, 
pp.369-370.
44 Ib. pp.331-332
45 Ib. pp.332.
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Vamos a centrarnos en la obra preferida de García Márquez. El autor exortizó la 
historia de amor de los padres para crear una historia nueva y no se atrevió a hacerlo 
hasta que no tuvo la madurez suficiente. Escribió el libro a la edad de 50 años.
3.3.1. Las casas de la imaginación: Espacio íntimo
Vamos a centrarnos en la obra preferida de García Márquez. El autor 
exorcizó la historia de amor de sus padres para crear una historia nueva y no 
se atrevió a hacerlo hasta que no tuvo la madurez suficiente. Escribió el libro 
a la edad de 50 años. 
• La casa literaria: Para el escritor la casa de Aracataca estará en todas
las casas que luego habito. Todas las casas, para él, serán esa casa. Esa 
casa es el centro de su vida y de sus recuerdos. «La casa es un cuerpo 
de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. 
Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: distinguir todas esas imágenes 
sería decir el alma de la casa; sería desarrollar una verdadera psicología 
de la casa».46 La casa en García Márquez contendrá la esencia de la vida 
de sus historias ya que creció solo en la casa de sus abuelos, observando la 
vida que le rodeaba. La vida real y la vida imaginaria, llena de fantasmas 
de su abuela.
I_La casa del fotógrafo Jeremiah de Saint-Amour, en El amor en los 
tiempos del cólera:
«Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el 
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió 
desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había acudido de 
urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de ser urgente desde 
hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de 
guerra, fotógrafo de niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había 
puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de 
oro».47 
Observemos la descripción que hace al inicio del libro cuando el doctor 
Jubenal Urbino llega a la casa del fotógrafo para atender una urgencia. Con su 
escritura nos atrapa y nos mete en la piel del personaje, utilizando el arte de la 
evocación. Veamos cómo lo consigue. Nos describe las sensaciones del doctor 
para introducirnos en el texto:
• Trabaja con nuestro Inconsciente - El olor de las almendras amargas y
sus recuerdos despertados en el inconsciente del doctor abren las puertas 
de nuestro propio inconsciente en busca del rastro del aroma. García 
Márquez ya nos tiene atrapados con su arte de encantador. El olfato es 
el más evocador de los sentidos.
• Nos introduce en el Espacio - Una vez que ha abierto nuestro inconsciente
sitúa nuestro cuerpo, el cuerpo de Urbino, en el interior del espacio. 
46 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Ed. Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A. Buenos 
Aires, 2000, p.37. 
47 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Ed. Bruguera S.A. Barcelona, 1985, 
p.13.
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Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de campaña donde había 
dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que había servido para vaporizar 
el veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un 
gran danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las muletas.
El escritor nos ha dado la información «la penumbra que envuelve el 
espacio»  ya nos sentimos dentro de la habitación y aún no la ha descrito. 
• Trabaja con nuestro Consciente - Ya situados en el espacio nos atrapa 
en el plano emocional del ser consciente que ha perdido a un amigo, la 
muerte de su compañero de ajedrez. 
Nos sentimos en una habitación en penumbras, con nuestro inconsciente 
buscando en el olor de las almendras amargas y el corazón acongojado por la 
muerte de un amigo.
«Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de campaña 
donde había dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que había 
servido para vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de la pata del 
catre, estaba el cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho nevado, y 
junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y abigarrado que hacía 
al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse apenas 
con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante 
para reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las otras ventanas, 
así como cualquier resquicio de la habitación, estaban amordazadas con 
trapos o selladas con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. 
Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y dos cubetas 
de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de papel rojo. La 
tercera cubeta, la del líquido fijador, era la que estaba junto al cadáver. 
Había revistas y periódicos viejos por todas partes, pilas de negativos en 
placas de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por 
una mano diligente. Aunque el aire de la ventana había purificado el ámbito, 
aún quedaba para quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores 
sin ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino había pensado 
más de una vez, sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio para 
morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por suponer que su desorden 
obedecía tal vez a una determinación cifrada de la Divina Providencia».48 
Percibimos la única estancia, no muy grande, de la casa que acoge al cadáver 
de su amigo. Sentimos el calor y la humedad del caribe en un cuarto repleto de 
objetos que empezaba a iluminarse. Recorremos los utensilios del fotógrafo, 
que inciden sobre la carga emocional del médico y nos llega el aroma de las 
almendras amargas que vuelve a encender el inconsciente.
«Luego agarró el borde de la manta con las yemas del índice y el pulgar, 
como si fuera una flor, y descubrió el cadáver… El doctor Juvenal Urbino lo 
contempló un instante con el corazón adolorido como muy pocas veces en los 
largos años de su contienda estéril contra la muerte.
-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor había pasado. 
Volvió  a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia académica».49 
48 Ib. pp.13-14.
49 Ib. p.15.
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Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia académica.
La presencia del cadáver inunda todo el espacio, lo llena como si siguiera 
vivo. Una vez lo tapa, el doctor presta atención a los objetos que conocía y que 
ahora le unen al amigo de cuerpo presente.
«Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas 
de la catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes 
de media luna con montura de oro, y consultó el relojito de la leontina, que era 
cuadrado y fino, y su tapa se abría con un resorte: estaba a punto de perder la misa 
de Pentecostés».50 
Una vez pasado el punto álgido de la situación de haber reconocido el 
cadáver de su amigo nos da información sobre la relación de la casa del 
fotógrafo con la ciudad. La sitúa en la ciudad y la relaciona con la iglesia, 
como centro de la vida social. Pasa a describir el espacio interior a través de 
los ojos del médico el cual  da un vistazo por la estancia de la casa a través de 
objetos del fotógrafo y las paredes que ha visto otras veces jugando al ajedrez 
con su amigo. 
«En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre ruedas como las de 
los parques públicos, y el telón de un crepúsculo marino pintado con pinturas 
artesanales, y las paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus fechas 
memorables: la primera comunión, el disfraz de conejo, el cumpleaños feliz. El 
doctor Urbino había visto el recubrimiento paulatino de los muros, año tras año, 
durante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y había pensado muchas 
veces con un pálpito de desolación que en esa galería de retratos casuales estaba 
el germen de la ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos niños inciertos, 
y en la cual no quedarían ya ni las cenizas de su gloria».51 
Nos habla de la ciudad y de los niños convertidos en hombres que en el 
futuro desvirtuarán la ciudad. Alcanzando un plano de análisis político y social 
del espacio. Volverá a hacerlo en otra ocasión. García Márquez se posicionó 
y defendió sus ideales, fue crítico hasta sus últimos días. Aquí vemos una 
muestra. El espacio urbano y la evolución de las ciudades, no está libre del 
poder político y económico del momento. El Doctor se encargará de comprar, 
para el archivo de la ciudad, las fotos de aquellos niños inciertos. 
«A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el sereno había visto 
el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policía. 
Poco después acudió el comisario con el practicante, y ambos habían hecho un 
registro de la casa en busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible 
de las almendras amargas. Pero en los breves minutos que demoró el análisis de 
la partida inconclusa, el comisario descubrió entre los papeles del escritorio un 
sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y protegido con tantos sellos de lacre que 
fue necesario despedazarlo para sacar la carta. El medico apartó la cortina negra 
50 Ib. p.17.
51 Ib. p.18.
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Los ojos de aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser 
visto desde la muerte me estremeció durante años
de la ventana para tener mejor luz […] El doctor Urbino era entonces consciente 
de que no alcanzaría a llegar a la catedral antes del Evangelio».52 
García Márquez, de niño, había vivido este episodio con su abuelo cuando 
lo acompañó a levantar el cadáver del Belga, amigo y compañero de ajedrez 
del abuelo, que se había quitado la vida un domingo de pentecostés. El escritor, 
siendo niño, quedó impresionado por la visión de los ojos abiertos del muerto, 
hasta tal punto, que uno de sus deseos, ya en su vejez, era mirar la vida desde 
los ojos de un muerto. 
Esta vivencia que el escritor recuerda desde niño y que reinventa en El 
amor en los tiempos del cólera. El recuerdo del espacio de la casa del amigo 
del abuelo, el olor, la visión de la muerte le sirven para reinventar un personaje 
y el espacio donde habita. Hay que tener en cuenta que este recuerdo, que 
transcribimos, lo escribe  en sus memorias Vivir para contarla, después de 
haberlo escrito en la novela: 
«La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas, 
pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con 
otros dos agentes esperaban al abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una 
manta en un catre de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde 
el dueño las dejó antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de 
madera, estaba la cubeta donde había vaporizado el cianuro y un papel con letras 
grandes dibujadas a pincel: «No culpen a ninguno, me mato por majadero» […]. 
Para mí, sin embargo, fueron los diez minutos más impresionantes que habría 
de recordar en mi vida. Lo primero que me estremeció desde la entrada fue 
el olor del dormitorio. Sólo mucho después vine a saber que era el olor de las 
almendras amargas del cianuro que el Belga había inhalado para morir [...]. Los 
ojos de aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor 
de ser visto desde la muerte me estremeció durante años» [...]. «Sin embargo, 
lo que más volvió a mi memoria con su carga de horror a la vista del cadáver fue 
el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso le dije a mi abuelo cuando 
abandonamos la casa: —El Belga ya no volverá a jugar ajedrez».53 
En la mente de García Márquez nunca sabremos qué es real y qué no. 
Pienso que ni él mismo era capaz de separar la realidad de la imaginación. 
Tan real es la realidad vivida como la recordada o la imaginada, «lo contaba 
con detalles nuevos, añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las 
diversas versiones terminaban por ser distintas de la original».54
52 Ib. pp.19-20.
53 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Ed. Random House Mondadori S.L. Barcelona, 2004, 
p.104.
54 Ib. p.104.
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Hacía una siesta de diez minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en sueños las 
canciones de las sirvientas bajo la fronda de los mangos, oyendo los pregones de la 
calle, el fragor de aceites y motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el ámbito 
de la casa en las tardes de calor como un ángel condenado a la podredumbre.
II_La Quinta de La Manga, casa matrimonial del Doctor Juvenal Urbino y 
su esposa Fermina Daza, en El amor en los tiempos del cólera:
«Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de diez minutos sentado 
en la terraza del patio, oyendo en sueños las canciones de las sirvientas bajo 
la fronda de los mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites 
y motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el ámbito de la casa en 
las tardes de calor como un ángel condenado a la podredumbre. Luego leía 
durante una hora los libros recientes, en especial novelas y estudios históricos, y 
le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico que desde hacía años era 
una atracción local. A las cuatro salía a visitar a sus enfermos, después de tomarse 
un jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se resistía a recibir 
a los pacientes en el consultorio, y seguía atendiéndolos en sus casas, como lo 
hizo siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podía irse caminando a 
cualquier parte».55 
Es espacio de la siesta: Es el primer espacio de esta casa que nos evoca en 
el libro. Ese espacio que se sitúa entre la casa y el patio, la terraza del patio. El 
doctor está sentado preparado para la siesta. El patio es sin duda el centro de la 
vida de la casa, como lo es en el imaginario del escritor. Ahí situado a la sombra, 
bajo la espesura de las hojas de los mangos, puede oír tanto la vida de la casa 
como la calle. Relaciona el espacio del patio con la bahía de la cual llegan el 
ruido y el olor de los motores las tardes de calor. El espacio del patio es espacio 
de lectura, de relación con la naturaleza, en él están los animales domésticos. 
Además la casa  es una pieza más de ese puzle que configura una pequeña 
ciudad doméstica. En este pasaje relaciona el espacio íntimo, el espacio de 
convivencia y el paisaje. García Márquez nos habla de la casa en torno al patio, 
la relación con la calle, los olores que llegan de la bahía. Sin duda ha creado 
una trama espacial donde el personaje vive. Nos evoca el espacio haciendo una 
descripción subjetiva del mismo a través de las sensaciones del personaje.
«Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él (el 
loro) en la terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y había 
apelado a los recursos más arduos de su pasión pedagógica, hasta que el loro 
aprendió a hablar el francés como un académico».56 
«Muy pronto dejó de leer, puso el libro sobre el otro, y empezó a balancearse 
muy despacio en el mecedor de mimbre, contemplando a través de 
la pesadumbre las matas de guineo en el pantano del patio, el mango 
desplumado, las hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor 
efímero de otra tarde de menos que se iba para siempre. Había olvidado que 
una vez tuvo un loro de Paramaribo al que quería como a un ser humano, cuando 
lo oyó de pronto: “Lorito real”. Lo oyó muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo 
vio en la rama más baja del mango».57 
55 Ib. p.22.
56 Ib. p.39.
57 Ib. p.70.
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Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor 
Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con 
un pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el 
estanque de miasmas y escombros de naufragios de la bahía.
Más adelante nos describe la casa: 
«Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La Manga, la casa del 
doctor Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una 
sola planta, y con un pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, 
desde la cual se dominaba el estanque de miasmas y escombros de naufragios 
de la bahía».58 
Coloca la casa en la trama espacial que ha creado, nos la sitúa en el lugar, 
y la relaciona con el paisaje que rodea la ciudad. Estamos «al otro lado de la 
bahía», más adelante nos dirá que antes se llegaba a ese lugar por un puente 
antiguo que fue sustituido en la época de los tranvías de mulas. El escritor nos 
dice que, en ese lugar, la casa estaba en otro tiempo abriendo la ventana de 
nuestra memoria que busca imágenes idílicas.
Es la segunda casa que habita la pareja después de casarse; al principio 
vivieron en la casa de la familia Urbino, el antiguo palacio del marqués de 
Casalduero. Pero en esa casa Fermina Daza no se realiza púes no siente el 
espacio como propio. Desde que llegó a esta casa se sintió feliz.
«El piso estaba cubierto de baldosas ajedrezadas, blancas y negras, desde la 
puerta de entrada hasta la cocina, y esto se había atribuido más de una vez a la 
pasión dominante del doctor Urbino, sin recordar que era una debilidad común 
de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios de este siglo 
aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como toda 
la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del 
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y 
racimos y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce. 
Los muebles de recibo, hasta el reloj de péndulo de la sala que tenía la presencia 
de un centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del siglo XIX, y las 
lámparas colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y había por todas partes 
jarrones y floreros de Sèvres y estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero 
aquella coherencia europea se acababa en el resto de la casa, donde las butacas de 
mimbre se confundían con mecedores vieneses y taburetes de cuero de artesanía 
local. En los dormitorios, además de las camas, había espléndidas hamacas de 
San Jacinto con el nombre del dueño bordado en letras góticas con hilos de seda 
y flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en sus orígenes para las 
cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una pequeña sala de 
música donde se daban conciertos íntimos cuando venían intérpretes notables. 
Las baldosas habían sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la 
Exposición Universal de París para mejorar el silencio del ámbito, había una 
ortofónica de modelo reciente junto a un estante con discos bien ordenados, y 
en un rincón, cubierto con un mantón de Manila, estaba el piano que el doctor 
Urbino no había vuelto a tocar en muchos años. En toda la casa se notaba el 
juicio y el recelo de una mujer con los pies bien plantados sobre la tierra».59 
58 Ib. pp.35-36.
59 Ib. pp.36-37.
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En toda la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies bien plantados 
sobre la tierra.
Hace una rápida descripción del estilo y  la distribución de las estancias, en 
la cual no intenta introducirnos en ningún espacio. Y luego pasa a describir los 
objetos con los que la pareja habita esa casa. Para el escritor hay una relación 
entre los objetos, con los que sus personajes habitan,  y el espacio. Es decir, 
una estancia está habitada por los enseres del personaje. El hombre habita el 
espacio y los objetos que usa forman parte de la huella de su habitar.  Para 
el escritor los objetos de los personajes son extensiones de su cuerpo y de su 
habitar.
«Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la 
biblioteca, que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez. 
Allí, alrededor del escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero 
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, 
y colocó en un orden casi demente tres mil libros idénticos empastados en piel 
de becerro y con sus iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras 
estancias, que estaban a merced de los estropicios y los malos alientos del 
puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadía. Nacidos 
y criados bajo la superstición caribe de abrir puertas y ventanas para 
convocar una fresca que no existía en la realidad, el doctor Urbino y su 
esposa se sintieron al principio con el corazón oprimido por el encierro. Pero 
terminaron por convencerse de las bondades del método romano contra el 
calor, que consistía en mantener las casas cerradas en el sopor de agosto para 
que no se metiera el aire ardiente de la calle, y abrirlas por completo para 
los vientos de la noche. La suya fue desde entonces la más fresca en el sol 
bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los 
dormitorios, y sentarse por la tarde en el pórtico a ver pasar los cargueros 
de Nueva Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de 
madera con las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con un 
reguero de músicas el muladar estancado de la bahía. Era también la mejor 
protegida de diciembre a marzo, cuando los alisios del norte desbarataban los 
tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor 
de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie pensó nunca que el 
matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algún motivo para 
no ser feliz».60 
Va llamando nuestra atención sobre los personajes que habitan la casa y 
nos va introduciendo en ellos. Abandona la  rápida descripción inicial de la 
casa para detenerse en una estancia, la biblioteca. Evoca el espacio, nos atrapa. 
Nos sentimos dentro de la biblioteca que tiene el sigilo y el olor de una abadía, 
hemos llegado a ella abandonando el olor del puerto que, a veces, atraviesa 
la casa. Nuestro inconsciente busca registros y la inmersión en el espacio es 
obsoluta.
Sentimos la penumbra de las estancias durante el día y la brisa que la recorre 
por la noche. Desde el porche…Sentimos la casa en las diferentes estaciones 
del año. Ligada a un paisaje y un clima. Fermina Daza y Juvenal Urbino van a 
60 Ib. pp.37-38.
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El dormitorio era amplio y radiante, y dos ventanas abiertas hacia los árboles del 
patio por donde se metía el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de 
lluvia.
convivir allí hasta la muerte del doctor. Cuando el doctor murió «la casa quedó 
bajo el régimen de la muerte».61 Para García Márquez los personajes están 
unidos a los espacios donde habitan en la imaginación del escritor. No puede 
imaginar los personajes fuera del espacio que habitan. El destino de la casa está 
ligado al de los personajes que la viven: «A nadie se le ocurrió pensar que fuera 
una intromisión en los asuntos ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable 
en la mala hora de la casa».62
El dormitorio:
«El doctor Urbino la encontró sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas 
del ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de 
violetas de fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa 
protegida por un mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los 
árboles del patio por donde se metía el estruendo de las chicharras aturdidas 
por presagios de lluvia».63 
«Lloró por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el 
dormitorio vacío lloró por ella misma, porque muy pocas veces había dormido 
sola en esa cama desde que dejó de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le 
atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, 
el espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en su propia piel. La 
estremeció un pensamiento vago: “La gente que uno quiere debería morirse con 
todas sus cosas».64 
Sintamos, desde la percepción de Florentino Ariza, el barrio y el espacio 
exterior de la Quinta de La Manga, la casa de Fermina daza y Juvenal Urbino. 
Cuando años más tarde ronda la casa de su amor no correspondido. 
«Volvió a rondar la quinta de Fermina Daza con las mismas ansias con que lo 
hacía tantos años antes en el parquecito de Los Evangelios [...]. El barrio de La 
Manga estaba en una isla semidesértica, separada de la ciudad histórica por 
un canal de aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que habían sido 
guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En años recientes 
habían demolido el viejo puente de piedra de los españoles, y construyeron uno 
de material con globos de luces, para dar paso a los nuevos tranvías de mulas [...]. 
Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio 
muy propicio para los amores contrariados cuando se convirtió en barrio de lujo. 
Las calles eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante 
todo el año, y las casas escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con 
terrazas de mosaicos en vez de los balcones volados de antaño, como hechas a 
propósito para desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en aquella 
época se impuso la moda de pasear por las tardes en las viejas victorias de alquiler 
arregladas para un solo caballo, y el recorrido terminaba en una eminencia 
61 Ib. p.77.
62 Ib. p.79.
63 Ib. p.47.
64 Ib. p.70.
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El recorrido terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los crepúsculos 
desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro.
desde donde se apreciaban los crepúsculos desgarrados de octubre mejor 
que desde la torre del faro, y se veían los tiburones sigilosos o acechando 
la playa de los seminaristas, y el transatlántico de los jueves, inmenso y 
blanco, que casi podía tocarse con las manos cuando pasaba por el canal del 
puerto. Florentino Ariza solía alquilar una victoria después de una jornada dura 
en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en los meses 
de calor, sino que permanecía escondido en el fondo del asiento, invisible en 
la sombra, siempre solo, y ordenando rumbos imprevistos para no alborotar los 
malos pensamientos del cochero. Lo único que en realidad le interesaba del paseo 
era el partenón de mármol rosado medio oculto entre matas de plátano y mangos 
frondosos, réplica sin fortuna de las mansiones idílicas de los algodonales de 
Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvían a casa poco antes de las cinco. 
Florentino Ariza los veía llegar en el coche de la familia, y veía salir después al 
doctor Juvenal Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero en casi un año de 
rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba».65 
Se quedó sin vida la Quinta de La Manga, casa matrimonial del Doctor 
Juvenal Urbino y su esposa Fermina Daza, en El amor en los tiempos del cólera.
La casa de Fermina Daza y Juvenal Urbino se quedó sin vida al morir 
el doctor. La pareja vivía el uno para el otro. Ambos eran uno, y habitaban 
la casa con sus cuerpos. Desaparecido el cuerpo, del doctor, la vida de la 
pareja se desvaneció; y con ello la casa, con sus espacios, perdió su sentido. 
La casa inhabitada, el espacio sin vida no tiene cabida en el imaginario de 
García Márquez. Pronto buscará otro espacio donde Fermina Daza despliegue 
de nuevo su vida. Será en el barco para viajar eternamente por el río en los 
tiempos del cólera.
«Quería ser otra vez ella misma, recuperar todo cuanto había tenido que ceder en 
medio siglo de una servidumbre que la había hecho feliz, sin duda, pero que una 
vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los vestigios de su identidad. Era un 
fantasma en una casa ajena que de un día para otro se había vuelto inmensa 
y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntándose angustiada quién 
estaba más muerto: el que había muerto o la que se había quedado. [...] El 
recuerdo de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella 
se peinaba para dormir, el olor de su piel que había de persistir en la de 
ella mucho tiempo después de la muerte. Se detenía a mitad de cualquier cosa 
que estuviera haciendo y se daba una palmadita en la frente, porque de pronto 
se acordaba de algo que olvidó decirle [...]. Al despertar en su primera mañana 
de viuda, se había dado vuelta en la cama, todavía sin abrir los ojos, en busca de 
una posición más cómoda para seguir durmiendo, y fue en ese momento cuando 
él murió para ella. Pues sólo entonces tomó conciencia de que él había pasado 
la noche por primera vez fuera de casa. La otra impresión fue en la mesa, no 
porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara 
de estar comiendo con alguien que ya no existía [...]. Así que se impuso la 
determinación drástica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara al 
marido muerto, como lo único que se le ocurría para seguir viviendo sin 
65 Ib. pp.336-338.
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Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que el recuerdo del esposo muerto era tan 
refractario al fuego como parecía serlo al paso de los días.
él. [...] el mecedor de siesta del que se había levantado por última vez para 
morir, innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte de 
su identidad [...]. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que el recuerdo 
del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecía serlo al paso de 
los días».66 
El olfato, el más evocador de los sentidos, se comunica directamente con 
nuestro inconsciente. El olor  se asocia a los espacios, el olor del esposo inunda 
todos los espacios de la casa.
Una vez más encontramos que los objetos de las personas que se habitan un 
espacio son la extensión de ellos mismos. Fermina intenta quemar los objetos 
del marido en un intento de borrar su presencia del espacio y poder habitarlo 
por ella misma.
En el recuerdo del escritor se grabó, siendo un niño, el momento en que 
presenció cómo quemaban las ropas de su abuelo tras su muerte.
«El paso de la muerte por la casa dejó la solución. Una vez que quemó la ropa del 
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le había temblado, y con 
el mismo impulso siguió prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echándolo 
todo, lo viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliación 
de los pobres que se morían de hambre. Por último, hizo cortar de raíz el palo de 
mango hasta que no quedó ningún vestigio de la desgracia, y regaló el loro vivo al 
nuevo Museo de la Ciudad. Sólo entonces respiró a su gusto en una casa como 
siempre la había soñado: amplia, fácil y suya».67 
Y la casa se volvió a llenar con una vida nueva.
«Los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los recuerdos del 
muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable por la 
pradera de amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de Florentino 
Ariza».68 
66 Ib. pp.405-408.
67 Ib. p.437.
68 Ib. p.412.
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Pero esta vez supo Florentino Ariza que había alguien más en la casa, porque la 
claridad del patio estaba ocupada por una voz de mujer.
III_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza cuando 
llegaron  a la ciudad, siendo adolescente (13 años), hasta que se casó con el 
doctor Urbino (21 años), en El amor en los tiempos del cólera. Evocada desde 
la mirada de Florentino Ariza:
«Lo encontró en el parquecito de Los Evangelios, en una de las casas más 
antiguas, medio arruinada, cuyo patio interior parecía el claustro de una abadía, 
con malezas en los canteros y una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza 
no percibió ningún ruido humano cuando siguió a la criada descalza bajo los 
arcos del corredor, donde había cajones de mudanza todavía sin abrir, y útiles 
de albañiles entre restos de cal y bultos de cemento arrumados, pues la casa 
estaba sometida a una restauración radical. Al fondo del patio había una oficina 
provisional, donde dormía la siesta sentado frente al escritorio un hombre muy 
gordo de patillas rizadas que se confundían con los bigotes. Se llamaba, en efecto, 
Lorenzo Daza […],  la criada lo acompañó hasta el portón de la calle, no tanto 
para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron el mismo recorrido en sentido 
contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo Florentino Ariza que 
había alguien más en la casa, porque la claridad del patio estaba ocupada por 
una voz de mujer que repetía una lección de lectura. Al pasar frente al cuarto de 
coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una niña, sentadas en dos sillas 
muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer mantenía 
abierto en el regazo».69 
El parque de los evangelios tiene una interesante relación con el espacio 
exterior de la casa de la adolescencia de Fermina Daza La diosa coronada. 
Es muy intencionado el espacio soñado por García Márquez a la entrada de 
la casa, bajo los almendros. Y la relación de la casa con el parquecito, lleno 
de almendros, donde Florentino Ariza se sienta en el banco a observar a la 
muchacha sentada en la puerta. El espacio que construyen los almendros en 
la puerta de la casa, bajo la sombra de las ramas, entre el árbol y la puerta, es 
un espacio de simbiosis entre la casa y los almendros. Nos recuerda al espacio 
generado en la plataforma de la encina que veremos en el capítulo tres.
El escritor imagina este espacio recordando los dos almendros que había 
en la puerta de la casa de los abuelos en Aracataca. Esos dos árboles le daban 
el carácter a la casa en su conexión espacial con el espacio de convivencia de 
la calle. García Márquez se asoma a los espacios experimentados en su niñez 
para crear nuevos espacios.
«El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasó sin 
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tía estaban sentadas 
bajo los almendros del portal. Era una repetición a la intemperie del cuadro 
que había visto la primera tarde en la alcoba del costurero: la niña tomándole 
la lección de lectura a la tía. […]. De pronto, una tarde de finales de enero, la 
tía puso la labor en la silla y dejó sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de 
hojas amarillas caídas de los almendros».70 
69 Ib. pp.87-88.
70 Ib. pp.94-95.
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El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasó sin 
esperanzas por la casa de Fermina Daza.
El escritor se centra en el espacio de la casa que se relaciona con el espacio 
público, el espacio de convivencia que habita Florentino Ariza fuera de la 
casa. El banco del parque, los almendros, sus hojas, las sombras, la sensación 
de calor, de humedad… La relación con el espacio que ellas ocupan en los 
almendros al exterior de la casa. A lo largo del libro mediante las sensaciones 
que sentimos a través de Fermina Daza y Florentino Ariza viviremos muchas 
veces ese espacio y lo incorporaremos a nuestro imaginario.
La manera de narrar los espacios mediante las sensaciones que los 
personajes tienen en él implica que nos sintamos experimentando esos 
espacios en primera persona. Gabriel García Márquez evoca los espacios, nos 
hace vivirlos y con ello, estos espacios literarios, espacios imaginados por el 
autor,  los incorporamos a nuestros espacios sentidos.
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Varios perros encadenados en algún lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, 
enloquecidos por el olor del extraño, pero un grito de mujer los hizo callar en seco, y 
numerosos gatos saltaron de todas partes y se escondieron entre las flores.
IV_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza cuando 
llegaron  a la ciudad, siendo adolescente (13 años), hasta que se casó con el 
doctor Urbino (21 años), en El amor en los tiempos del cólera. Evocada desde 
la mirada del doctor Juvenal Urbino el cual se casará con ella:
Veamos la casa donde Fermina Daza vivía con su padre descrita bajo la 
sensación del doctor Juvenal Urbino, el cual luchando contra la epidemia del 
cólera fue a la ciudad colonial a reconocer a la muchacha que luego sería su 
esposa. 
«Encontró otras sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los almendros 
del parque de Los Evangelios, parecía desde fuera tan destruida como las 
otras del recinto colonial, pero adentro había un orden de belleza y una luz 
atónita que parecía de otra edad del mundo. El zaguán daba directo sobre 
un patio sevillano, cuadrado y blanco de cal reciente, con naranjos florecidos 
y el piso empedrado con los mismos azulejos de las paredes. Había un rumor 
invisible de agua continua, macetas de claveles en las cornisas y jaulas de 
pájaros raros en las arcadas. Los más raros, en una jaula muy grande, eran tres 
cuervos que al sacudir las alas saturaban el patio de un perfume equívoco. Varios 
perros encadenados en algún lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, 
enloquecidos por el olor del extraño, pero un grito de mujer los hizo callar 
en seco, y numerosos gatos saltaron de todas partes y se escondieron entre 
las flores, asustados por la autoridad de la voz. Entonces se hizo un silencio tan 
diáfano, que a través del desorden de los pájaros y las sílabas del agua en la 
piedra se percibía el aliento desolado del mar. Estremecido por la certidumbre 
de la presencia física de Dios, el doctor Juvenal Urbino pensó que una casa como 
aquella era inmune a la peste. Siguió a Gala Placidia por el corredor de arcos, 
pasó frente a la ventana del costurero donde Florentino Ariza vio por primera 
vez a Fermina Daza cuando el patio estaba todavía en escombros, subió por las 
escaleras de mármoles nuevos hasta el segundo piso, y esperó a ser anunciado 
antes de entrar en el dormitorio de la enferma. Pero Gala Placidia volvió a salir 
con un recado: —La señorita dice que no puede entrar ahora porque su papá no 
está en la casa. Así que volvió a las cinco de la tarde».71 
Otro día que volvió a ver cómo seguía la muchacha, después de reconocerla se 
sentó a conversar con el padre en la oficina.
«Pero después de la segunda copa creyó oír la voz de Fermina Daza en el fondo 
del patio y su imaginación se fue detrás de ella, la persiguió por la noche reciente 
de la casa mientras encendía las luces del corredor, fumigaba los dormitorios con 
la bomba de insecticida, destapaba en el fogón la olla de la sopa que iba a tomarse 
esa noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin levantar la vista, sin sorber 
la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta que él tuviera que rendirse y 
pedirle perdón por su rigor de esta tarde. El doctor Urbino conocía bastante a las 
mujeres para darse cuenta de que Fermina Daza no pasaría por la oficina mientras 
él no se fuera, pero se demoraba […]. Eran más de las siete cuando salió de la 
oficina precedido por Lorenzo Daza. Había luna llena. El patio idealizado por 
el anís flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas cubiertas con trapos 
71 Ib. pp.174-175.
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Había luna llena. El patio idealizado por el anís flotaba en el fondo de un acuario, y 
las jaulas cubiertas con trapos parecían fantasmas dormidos bajo el olor caliente de 
los azahares nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y había una lámpara 
encendida en la mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como 
en una exposición. «Dónde estás que no estás».
parecían fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los azahares nuevos. 
La ventana del costurero estaba abierta, y había una lámpara encendida 
en la mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles 
como en una exposición. «¿Dónde estás que no estás?», dijo el doctor 
Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyó, no podía oírlo, porque estaba 
llorando  de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la cama y esperando a su 
padre para cobrarle la humillación de esa tarde».72 
Nos habla sobre la vida de la casa. El origen matriarcal del imaginario 
de las casas de García Márquez. La mujer es el alma de la casa, el origen de 
la vida de la casa es Fermina Daza. Eso es lo que el escritor ha vivido en su 
cultura caribe.
«Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que había 
que comer, lo que había que comprar, lo que tenía que hacerse en cada caso, y 
en esa forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenía nada que 
determinar».73 
V_La casa donde Fermina Daza vivió con su padre Lorenzo Daza cuando 
llegaron  a la ciudad, siendo adolescente (13 años), hasta que se casó con el 
doctor Urbino (21 años), en El amor en los tiempos del cólera. Evocada desde 
la vida que creó Fermina Daza, ya casada, tras la muerte de su padre:
«Ama y señora del antiguo palacio del marqués de Casalduero, y ya se 
había dado cuenta con un vahído mortal que estaba prisionera en la casa 
equivocada, [...] Terminó por no soportar nada ni a nadie distinto de él en la casa 
de su desventura. La deprimía la soledad, el jardín de cementerio, la desidia del 
tiempo en los enormes aposentos sin ventanas».74 
Fermina Daza agobiada de vivir con su marido en la casa familiar de los 
antiguos marqueses de Casalduero se refugió en la casa de su padre, una vez 
que éste murió. 
Por un lado nos habla de la necesidad de una mujer casada de habitar en 
un espacio propio. Poseer un espacio para hacerlo suyo, habitarlo. Fermina 
Daza sicológicamente necesita desarrollarse. El espacio es una extensión del 
cuerpo donde éste se desarrolla y habita. Busca un espacio donde habitar con 
su marido y su hijo. En su recuerdo está la casa de su infancia. Ahora necesita, 
vitalmente, para sentirse plena crear otra casa donde desarrollar su familia. 
Una casa donde desarrollar su matriarcado, heredado de su cultura:
72 Ib. pp.180-181.
73 Ib. p.195.
74 Ib. pp.302-303.
215
Capítulo II: VivenciasLeyendo alrededor: la arquitectura desde la sensación
214
Vivía horas apacibles de madre soltera con lo mucho que aún le quedaba de sus 
recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos perfumados, recogió gatos de la calle 
y los puso al cuidado de Gala Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, 
pero todavía con ánimos para resucitar la casa.
«La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra 
la asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista pública, se iba 
a escondidas al parque de Los Evangelios, y allí recibía las amigas nuevas y 
algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto inocente 
de la infidelidad. Vivía horas apacibles de madre soltera con lo mucho que 
aún le quedaba de sus recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos 
perfumados, recogió gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala Placidia, 
ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero todavía con ánimos 
para resucitar la casa. Volvió a abrir el costurero donde Florentino Ariza la vio 
por primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para tratar 
de conocerle el corazón, y lo convirtió en un santuario del pasado. Una tarde 
invernal fue a cerrar el balcón, antes de que se desempedrara la tormenta, y 
vio a Florentino Ariza en su escaño bajo los almendros del parquecito, con el 
traje de su padre reducido para él y el libro abierto en el regazo, pero no lo 
vio como entonces lo había visto por casualidad varias veces, sino a la edad 
con que se le quedó en la memoria. Tuvo el temor de que aquella visión fuera 
un aviso de la muerte, y le dolió. Se atrevió a decirse que tal vez hubiera sido 
feliz con él, sola con él en aquella casa que ella había restaurado para él con 
tanto amor como él había restaurado la suya para ella, y la simple suposición 
la asustó, porque le permitió darse cuenta de los extremos de desdicha a que 
había llegado. Entonces apeló a sus últimas fuerzas y obligó al marido a discutir 
sin evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por 
la pérdida del paraíso, hasta que oyeron cantar los últimos gallos, y se hizo la luz 
por entre los encajes del palacio, y se encendió el sol, y el marido abotagado de 
tanto hablar, agotado de no dormir, con el corazón fortalecido de tanto llorar, se 
apretó los cordones de los botines, se apretó el cinturón, se apretó todo lo que 
todavía le quedaba de hombre, y le dijo que sí, mi amor, que se iban a buscar el 
amor que se les había perdido en Europa: mañana mismo y para siempre. Fue 
una decisión tan cierta, que acordó con el Banco del Tesoro, su administrador 
universal, la liquidación inmediata de la vasta fortuna familiar, desperdigada 
desde sus orígenes en toda clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y 
lentos, y de la cual sólo sabía él a ciencia cierta que no era tan desmedida como 
decía la leyenda: apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera, 
convertido en oro sellado, debía ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, 
hasta que no les quedara a él y a su esposa en esta patria inclemente ni un palmo 
de tierra donde caerse muertos».75 
«Los días de horror del palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de 
la memoria. Vivía en su nueva casa de La Manga, dueña absoluta de su destino, 
con un marido que volvería a preferir entre todos los hombres del mundo si 
hubiera tenido que escoger otra vez, con un hijo que prolongaba la tradición de la 
estirpe en la Escuela de Medicina, y una hija tan parecida a ella cuando tenía su 
edad, que a veces la perturbaba la impresión de sentirse repetida».76 
75 Ib. pp.310-312.
76 Ib. p.321.
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Mientras que los recuerdos nuevos se confundían en la memoria a los pocos días, los 
del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan 
vívidos que parecían de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia.
García Márquez crea sus personajes. Crea el espacio y los lugares donde 
estos habitan. Los personajes viven, desarrollan sus vidas en esos espacios 
creados por el autor. Han creado su imaginario habitando los espacios de la 
novela. Los personajes tienen su propio imaginario, su propia memoria. Tienen 
recuerdos; de repente afloran en ellos sensaciones que los transportan a los 
espacios donde se produjeron. 
Y en la novela los propios personajes viajan a su memoria para nutrir su 
vida literaria o de ficción. Los personajes adquieren vida propia, perciben los 
espacios donde han desarrollado sus vidas, los espacios están entrelazados con 
sus vidas y sus recuerdos. La vida de los personajes no se puede separar de los 
espacios donde se desarrollaron.
«(Fermina Daza) Fueron las primeras auras de la vejez, cuando empezó a 
sentir que algo irreparable había ocurrido en su vida siempre que oía tronar 
antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno solitario, pedregoso y 
puntual, que retumbaba todos los días de octubre a las tres de la tarde en la 
sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo más reciente con los 
años. Mientras que los recuerdos nuevos se confundían en la memoria a los 
pocos días, los del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda 
se iban volviendo tan vívidos que parecían de ayer, con la nitidez perversa 
de la nostalgia. Se acordaba de Manaure, el de la sierra, su calle única, recta y 
verde, sus pájaros de buen agüero, la casa de los espantos donde despertaba con la 
camisa empapada por las lágrimas inagotables de Petra Morales, muerta de amor 
muchos años antes en la misma cama en que ella dormía. Se acordaba del sabor 
de las guayabas de entonces que nunca más había vuelto a ser el mismo, de los 
presagios tan intensos que su rumor se confundía con el de la lluvia, de las tardes 
de topacio de San Juan del César, cuando salía a pasear con su corte de primas 
alborotadas y llevaba los dientes apretados para que no se le saliera el corazón 
por la boca a medida que se acercaban a la telegrafía. Vendió de cualquier modo 
la casa de su padre porque no podía soportar el dolor de la adolescencia, la 
visión del parquecito desolado desde el balcón, la fragancia sibilina de las 
gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde 
de febrero en que se decidió su destino, y hacia dondequiera que se revolvía 
su memoria de aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino 
Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de 
que no eran recuerdos de amor, ni de arrepentimiento, sino la imagen de un 
sinsabor que le dejaba un rastro de lágrimas. Sin saberlo, estaba amenazada 
por la misma trampa de compasión que había perdido a tantas víctimas 
desprevenidas de Florentino Ariza».77 
77 Ib. pp.327-328.
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Vendió de cualquier modo la casa de su padre porque no podía soportar el dolor 
de la adolescencia, la visión del parquecito desolado desde el balcón, la fragancia 
sibilina de las gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de dama antigua 
la tarde de febrero en que se decidió su destino, y hacia dondequiera que se revolvía su 
memoria de aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza.
VI_La casa donde Florentino Ariza vivía con su madre Tránsito Ariza, en 
El amor en los tiempos del cólera:
«La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un cancel de madera. Allí había 
una mesa con cuatro sillas que servía al mismo tiempo para comer y escribir, 
y era allí donde Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo 
sorprendía escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero insuficiente para 
una persona más, y menos para una señorita del colegio de la Presentación de la 
Santísima Virgen, cuyo padre había restaurado hasta dejarla como nueva una casa 
en escombros, mientras las familias de siete títulos».78 
Era una casa en la que habían alquilado una parte, allí vivía con su madre. 
Ella tenía allí una mercería, además prestaba dinero y empeñaba las joyas de 
las señoras venidas a menos. 
«Tránsito Ariza fue entonces mucho más lejos: compró la casa de contado, y 
emprendió la renovación completa. Hicieron una sala de recibo en la que había 
sido la alcoba, construyeron en la planta alta un dormitorio para los esposos y 
otro para los hijos que iban a tener, ambos muy amplios y bien iluminados, y en 
el espacio de la antigua factoría de tabaco hicieron un extenso jardín de toda clase 
de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagró sus ocios del amanecer. Lo 
único que quedó intacto, como un testimonio de gratitud con el pasado, fue el local 
de la mercería. La trastienda donde dormía Florentino Ariza la dejaron como 
estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesón de escribir atiborrado de 
libros en desorden, pero él se fue al cuarto previsto como alcoba matrimonial 
en la planta alta. Éste era el más amplio y fresco de la casa, y tenía una 
terraza interior donde era agradable estar de noche por la brisa del mar y el 
vapor de los rosales, pero era también el que correspondía mejor al rigor trapense 
de Florentino Ariza. Los muros eran lisos y ásperos, de cal viva, y no tenía más 
muebles que una cama de presidiario, una mesita de noche con una vela en el pico 
de una botella, un ropero antiguo y un aguamanil con su platón y su jofaina».79 
Para García Márquez la memoria era muy importante y siempre estuvo 
obsesionado con su pérdida. Grabó, en un magnetófono, los recuerdos de su 
madre para que no se perdieran, en un intento de documentar sus recuerdos, 
los cuales los incorporó a los suyos para enriquecer sus espacios imaginados, 
espacios del recuerdo. Su relación con el mundo la guardaba en su memoria. 
Aprendió a buscar en su memoria para reinventar su propia historia y para 
crear mil historias nuevas. Las historias las guardó asociadas a espacios. 
Vivió los espacios, luego los recordó reviviendo su propia historia y luego 
creó espacios nuevos donde habitaron sus personajes. Para él perder la 
memoria era perder la vida. Esa obsesión le perseguía como un fantasma:
«Se había agregado la crisis final de Tránsito Ariza, cuya memoria había 
terminado sin recuerdos: casi en blanco. Hasta el punto de que a veces 
78 Ib. p.113.
79 Ib. p.255.
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Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy?
Eres la Cucarachita Martínez». Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento 
para niños, era la única que la dejaba conforme.
se volvía hacia él, lo veía leyendo en el sillón de siempre, y le preguntaba 
sorprendida: «¿Y tú eres hijo de quién?». Él le contestaba siempre la 
verdad, pero ella volvía a interrumpirlo en seguida. —Y dime una cosa, 
hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy? Había engordado tanto que no podía 
moverse, y se pasaba el día en la mercería donde ya no quedaba nada que 
vender, acicalándose desde que se levantaba con los primeros gallos hasta 
la madrugada del día siguiente, pues dormía muy pocas horas. Se ponía 
guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los 
brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella cómo había quedado. Los 
vecinos sabían que esperaba siempre la misma respuesta: «Eres la Cucarachita 
Martínez». Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para niños, 
era la única que la dejaba conforme. Seguía meciéndose, abanicándose con 
el ramillete de grandes plumas rosadas, hasta que volvía a empezar de nuevo: la 
corona de flores de papel, el almizcle en los párpados, el carmín en los labios, 
la costra de albayalde en la cara. Y otra vez la pregunta a quien estuviera cerca: 
«¿Cómo quedé?». Cuando se convirtió en la reina de burlas del vecindario, 
Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los armarios 
de gavetas de la antigua mercería, clausuró la puerta de la calle, arregló 
el local como le había oído a ella describir el dormitorio de Cucarachita 
Martínez, y nunca más volvió a preguntar quién era».80 
Para García Márquez, Tránsito Ariza no era capaz de saber quién era en 
las estancias donde había pasado su vida, criando a su hijo. Sin embargo en 
una memoria sin memoria Tránsito Ariza había creado un espacio donde ella 
misma habitaba convertida en Cucarachita Martínez. Resulta curioso cómo 
en el imaginario del novel esa mujer, sin memoria, sabía quién era en esa 
habitación transformada en la habitación del personaje que se creía. Con ello 
nos muestra que es más poderosa la comunicación con  el espacio donde habita 
su personaje que la presencia de su propio hijo al cual no reconoce. Éste pasaje 
es sobrecogedor y nos hace reflexionar sobre cómo viviríamos si perdiésemos 
la memoria y cual sería nuestra relación con el espacio. 
80 Ib. pp.312-313.
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La vida de la casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas las pájaras 
se levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando Florentino Ariza 
llegaba del empleo se encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros.
VII_El hotel del amor donde Florentino Ariza tenía una habitación y era 
su segunda casa, en El amor en los tiempos del cólera:
«La vida de la casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas las 
pájaras se levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando 
Florentino Ariza llegaba del empleo se encontraba con un palacio poblado 
de ninfas en cueros, que comentaban a gritos los secretos de la ciudad, 
conocidos por las infidencias de los propios protagonistas. Muchas exhibían 
en sus desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de puñaladas en el vientre, 
estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesáreas de 
carniceros. Algunas se hacían llevar durante el día a sus hijos menores, frutos 
infortunados de despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan 
pronto como entraban para que no se sintieran distintos en el paraíso de la 
desnudez. Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comía mejor que Florentino 
Ariza cuando lo invitaban, porque escogía lo mejor de cada una. Era una 
fiesta diaria que duraba hasta el atardecer, cuando las desnudas desfilaban 
cantando hacia los baños, se pedían prestado el jabón, el cepillo de dientes, las 
tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestían con las ropas cambiadas, se 
pintorreteaban como payasas lúgubres, y salían a cazar sus primeras presas 
de la noche [...]. No había un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde 
que conoció a Fermina Daza, porque era el único donde no se sentía solo. Más 
aún: terminó por ser el único donde se sentía con ella».81 
Este espacio lo crea el escritor recordando el hotel donde vivía, a los 
veintitrés años, en Barranquilla. Lo crea en una mezcla entre el espacio sentido 
(experimentado) por el autor y el espacio soñado (reinventado en el recuerdo).
Es muy sugerente soñar con un gran espacio, dentro del cual, habitan 
otros espacios. Cuartos convertidos en cajitas de cartón que constituían las 
habitaciones de las prostitutas. Dentro de ese espacio convivían los espacios 
de la intimidad de las habitaciones y los espacios de los mirones que invadían 
el espacio de las cajas por los orificios desde los que miraban. 
81 Ib. pp.118-119.
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De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del fondo [...] colgó el espejo en 
su casa, no por los primores del marco, sino por el espacio interior, que había sido 
ocupado durante dos horas por la imagen amada
VIII_El mesón de don Sancho donde Florentino Ariza guardó en un espejo 
un espacio íntimo  robado a Fermina Daza, en El amor en los tiempos del 
cólera:
«Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un restaurante colonial de alto 
vuelo, y ocupó el rincón más apartado, como solía hacerlo cuando se sentaba 
solo a comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el 
gran espejo del fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas más, y en 
un ángulo en que él podía verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, 
conduciendo la conversación con una gracia y una risa que estallaban como 
fuegos de artificio, y su belleza era más radiante bajo las enormes arañas de 
lágrimas: Alicia había vuelto a atravesar el espejo. Florentino Ariza la observó 
a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio probar apenas el vino, la 
vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivió con ella un instante 
de su vida desde su mesa solitaria, y durante más de una hora se paseó sin 
ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomó cuatro tazas más 
de café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron 
tan cerca, que él distinguió el olor de ella entre las ráfagas de otros perfumes de 
sus acompañantes. 
Desde esa noche, y durante casi un año, mantuvo un asedio tenaz al 
propietario del mesón, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, 
en lo que más hubiera ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo [...]. 
Florentino Ariza colgó el espejo en su casa, no por los primores del marco, sino 
por el espacio interior, que había sido ocupado durante dos horas por la imagen 
amada».82 
El mesón de don Sancho, García Márquez describe como Florentino Ariza 
y Fermina Daza coinciden en el mismo espacio. Es un espacio interior, íntimo. 
Pensado para que las personas coman y pasen un rato agradable. El escritor 
lo ha creado para que sus personajes se encuentren y compartan un rato de 
intimidad robada. Ella no es consciente de la presencia de su admirador, él 
la observa.  El mismo espacio envuelve sus cuerpos. El personaje utiliza el 
espacio, para expandir su cuerpo y mediante el espacio sentir a Fermina Daza. 
Es de noche, todo el espacio se vuelca al interior y la luz artificial maneja 
el ambiente. El espacio se dilata en el reflejo del espejo y él se sitúa ahí, para 
sentirla sin ser visto. Luego ella pasa cerca de él, al marcharse, dejando su 
olor en el espacio. Sin duda, Florentino Ariza, guardará,  en su inconsciente, el 
espacio del reflejo del espejo asociado al olor del perfume de ella. 
«Estaba en la cama de su madre, cuya alcoba conservaba intacta, y donde solía 
dormir para sentirse menos solo en las pocas ocasiones en que lo inquietaba la 
soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del Mesón de don Sancho, y a él le 
bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el fondo […]. 
Se dio cuenta de que se había dormido sin saberlo, soñando que no podía dormir, 
con un sueño perturbado».83 
82 Ib. pp.333-334.
83 Ib. pp.418.
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Había una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratándose contra los cantiles, 
donde el amor era más intenso porque tenía algo de naufragio. Pero Florentino Ariza 
prefería la torre de la luz después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad 
entera y el reguero de luces de los pescadores del mar, y aún de las ciénagas distantes.
IX_La torre del faro, un espacio para el amor usado por Florentino Ariza, 
en El amor en los tiempos del cólera:
Florentino Ariza recuerda el espacio del faro, ya cerca de su vejez, donde 
iba con sus amantes. Ese espacio lo tiene guardado en su memoria asociado a 
momentos felices. Resultan muy sugerentes los espacios que García Márquez 
crea allí. Por un lado la casa bajo el faro, muy cerca del mar, casi como una 
gruta donde rompen las olas. Por otro, el espacio suspendido que busca la 
mirada sobre el horizonte.
«La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con nostalgia 
cuando ya tenía todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno 
para ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella 
época les llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que 
siguió yendo allí, más que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo 
recibió encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de discreción 
para las pajaritas asustadas. Había una casa abajo, junto al estruendo de las 
olas desbaratándose contra los cantiles, donde el amor era más intenso 
porque tenía algo de naufragio. Pero Florentino Ariza prefería la torre de 
la luz después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y el 
reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las ciénagas distantes».84 
X_La casa de su amante Ausencia Santander, un espacio para el amor 
usado por Florentino Ariza , en El amor en los tiempos del cólera:
Ese espacio, imaginado para el amor por el escritor, era habitado por la 
pareja en la desnudez absoluta de sus cuerpos. «Le abría la puerta como su 
madre la crió hasta los siete años: desnuda por completo, pero con un lazo 
de organza en la cabeza».85 Era un espacio del horizonte que volaba sobre la 
ciudad. Parece que el escritor evoca esos espacios que asocia a situaciones 
de amor. Esos espacio del horizonte los experimentó el autor en el colegio de 
Barranquilla, desde donde divisaba la ciudad y el horizonte del paisaje.
«A pesar de que se sintió tan bien desde el primer día en aquella casa que ya 
amaba como suya, no había permanecido nunca más de dos horas cada vez, 
ni nunca se quedó a dormir, y sólo una vez a comer, porque ella le había hecho 
una invitación formal. No iba en realidad sino a lo que iba, llevando siempre 
el regalo único de una rosa solitaria, y desaparecía hasta la siguiente ocasión 
imprevisible. Pero el domingo en que ella le quitó los lentes para besarlo, en parte 
por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor reposado, 
pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitán. Al despertar de la siesta, 
Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los chillidos de la cacatúa, 
cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio 
era diáfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veía 
el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cúpulas 
84 Ib. pp.257-258.
85 Ib. p.261
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El silencio era diáfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se 
veía el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cúpulas 
doradas, su mar en llamas hasta Jamaica.
doradas, su mar en llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendió la 
mano aventurera buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se 
la apartó. Dijo: «Ahora no: siento una cosa rara, como si estuvieran viéndonos». 
Ella volvió a alborotar la cacatúa con su risa feliz. Dijo: «Ese pretexto no se lo 
traga ni la mujer de Jonás». Tampoco ella, desde luego, pero lo admitió como 
bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin repetir el amor».86 
XI_La casa de su amante Olimpia Zuleta, un espacio para el amor usado 
por Florentino Ariza , en El amor en los tiempos del cólera:
Otro de los espacios para el amor imaginados por el escritor para que 
Florentino Ariza amase a las amantes que pasaron por su vida fue la casa de 
Olimpia Zuleta. 
«Él la rescató en el coche y se desvió de su camino para llevarla hasta su casa, 
una antigua ermita adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo patio lleno de 
casitas de palomas se veía desde la calle [...] pasó como por casualidad por la 
casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dándoles de comer a las 
palomas alborotadas. Le gritó desde el coche por encima de la cerca: «¿Cuánto 
cuesta una paloma?». Ella lo reconoció y le contestó con voz alegre: «No se 
venden». Él le preguntó: «¿Entonces cómo se hace para tener una?». Sin dejar de 
echarles comida a las palomas, ella le contestó: «Se lleva en coche a la palomera 
cuando se la encuentra perdida en el aguacero». Así que Florentino Ariza llegó a 
su casa aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma 
mensajera con un anillo de metal en la canilla. La tarde siguiente, a la misma hora 
de la comida, la bella palomera vio la paloma regalada de regreso en el palomar, y 
pensó que se había escapado. Pero cuando la cogió para examinarla se dio cuenta 
de que tenía un papelito enrollado en el anillo: una declaración de amor [...]. Seis 
meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un buque 
fluvial que estaba en reparación de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde 
maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de palomera alborotada, y le 
gustaba permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenía para 
ella tanto amor como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a 
medias, y el olor de la trementina era bueno para llevárselo en el recuerdo 
de una tarde feliz».87
86 Ib. pp.262-263.
87 Ib. pp.314-317.
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Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo que 
ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte, 
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta. 
XII_La casa de su amante Prudencia Pitre, un espacio para el amor usado 
por Florentino Ariza , en El amor en los tiempos del cólera:
El escritor imagina, de nuevo, un espacio elevado para el amor. La terraza 
frente al Mar, habían vivido allí muchos momentos. Un espacio íntimo que 
deja mirar sin ser mirado. 
«Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con 
un halo que ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los 
barcos en el horizonte, gozando de la brisa tibia y perfumada después de la 
tormenta. Bebían oporto y comían encurtidos sobre rebanadas de pan de monte 
que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza en la cocina. Habían vivido muchas 
noches como ésa, después que ella se quedó viuda y sin hijos. Florentino Ariza 
la encontró en una época en que habría recibido a cualquier hombre que quisiera 
acompañarla, aunque fuera alquilado por horas, y lograron establecer una relación 
más seria y prolongada de lo que parecía posible».88 
88 Ib. pp.415-416.
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Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, con 
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada 
sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza.
XIII_La casa de la amante del doctor Juvenal Urbino, Bárbara Lynch , en 
El amor en los tiempos del cólera:
La casa de la amante del doctor Juvenal Urbino Bárbara Lynch:
«Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, 
con ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, 
y asentada sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un 
turpial cantaba en la jaula colgada en el alero. En la acera de enfrente había una 
escuela primaria, y los niños que salían en tropel obligaron al cochero a mantener 
las riendas firmes para impedir que se espantara el caballo. Fue una suerte, pues 
la señorita Bárbara Lynch tuvo tiempo de reconocer al doctor. Lo saludó con 
un ademán de viejos conocidos, lo invitó a tomarse un café mientras pasaba el 
desorden, y él se lo tomó encantado, en contra de su costumbre, oyéndola hablar 
de ella misma, que era lo único que le interesaba desde aquella mañana y lo único 
que iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los próximos meses. En alguna 
ocasión, recién casado, un amigo le había dicho delante de su esposa que tarde o 
temprano tendría que enfrentarse a una pasión enloquecedora, capaz de poner en 
riesgo la estabilidad de su matrimonio. Él, que creía conocerse a sí mismo [...] 
la escuela de enfrente, pues los niños cantaban sus lecciones mirando hacia la 
calle por las ventanas, y lo que veían mejor era la casa de la acera opuesta, con 
las puertas y las ventanas de par en par desde las seis de la mañana, y veían a la 
señorita Lynch colgando la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las 
lecciones cantadas, la veían con un turbante de colores cantándolas ella también 
con su brillante voz caribe mientras hacía los oficios de la casa, y la veían después 
sentada en el porche cantando sola en inglés los salmos de la tarde».89 
Aparecen aquí los barrios y los habitantes que el escritor observó cuando 
abandonó la casa de sus abuelos para ir a vivir con sus padres. 
89 Ib. pp.351-356.
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Cuando por fin encontraron la dirección, el coche iba perseguido por pandillas de 
niños desnudos que se burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía que 
espantarlos con la fusta.
3.3.2. El espacio de convivencia
• El espacio literario urbano: El imaginario de las ciudades del escritor 
se compone de las ciudades y pueblos del caribe en las que vivió. Allí 
discurría la vida pública de las personas que observó atentamente desde 
niño. Es un espacio donde los personajes habitan cuando salimos del 
espacio íntimo de la casa. En esa relación, que sentimos, que el autor 
piensa que existe entre el cuerpo y el espacio, podríamos pensar que el 
espacio urbano es un espacio que habitamos vestidos y el espacio íntimo 
de la casa lo habitamos desnudos. Creemos que para García Márquez el 
espacio es una extensión del cuerpo. Por lo tanto en los espacios, que 
imagina para que vivan sus personajes, hay un espacio íntimo y hay un 
espacio de convivencia.
I_El Doctor Juvenal Urbino se dirige al antiguo barrio de los esclavos, en 
El amor en los tiempos del cólera.
«Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso urgente de la carta póstuma, y 
ordenó al cochero que lo llevara a una dirección difícil en el antiguo barrio de los 
esclavos. Aquella determinación era tan extraña a sus hábitos, que el cochero quiso 
asegurarse de que no había algún error […]. A pesar de su amor casi maniático 
por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había 
tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel domingo para aventurarse 
sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos. El cochero tuvo 
que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la dirección. El 
doctor Urbino reconoció de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio 
fatídico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio 
subían hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de los jazmines del 
patio, y que él sentía pasar como un viento de ayer que nada tenía que ver 
con su vida. Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia 
se convirtió en una realidad insoportable cuando el coche empezó a dar saltos 
por el lodazal de las calles donde los gallinazos se disputaban los desperdicios 
del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, 
cuyas casas eran de mampostería, allí estaban hechas de maderas descoloridas y 
techos de cinc, y la mayoría se asentaban sobre pilotes para que no se metieran 
las crecientes de los albañales abiertos heredados de los españoles. Todo tenía un 
aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas sórdidas salía el trueno 
de música de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres. Cuando 
por fin encontraron la dirección, el coche iba perseguido por pandillas de 
niños desnudos que se burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste 
tenía que espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para una visita 
confidencial, comprendió demasiado tarde que no había candidez más peligrosa 
que la de su edad».90 
El antiguo barrio de los esclavos: En El amor en los tiempos del cólera el 
90 Ib. pp.25-27.
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Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y 
latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos de 
comer y beber, y se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del sector 
colonial.
doctor Juvenal Urbino, que está en su ciudad natal, se adentra en el antiguo 
barrio de los esclavos en busca de la amante del fotógrafo Jeremiah de Saint-
Amour. El olor de la ciénaga cercana lo transporta al espacio de su habitación, 
que se sitúa junto al patio, porque es allí donde su inconsciente almacena ese 
olor, que llega desde la lejanía, y se mezcla con los jazmines de su casa. Se 
adentra en unas calles intrincadas, con un olor insoportable llenas de lodo 
y desperdicios. Pero al mismo tiempo llenas de vida. Era Pentecostés y, en 
su imaginación, el escritor crea esos espacios, configurados por materiales 
efímeros, rebosantes de habitantes que aman y disfrutan de la vida mejor que el 
más rico de la ciudad. Los pobres habitan en la calle (además de en sus exiguas 
casas). Así pues, para estas clases desfavorecidas el espacio íntimo y el espacio 
de convivencia se diluyen. No poseen un espacio propio y habitan la calle con 
intensidad. Su única posesión es su vida.
«Este moridero de pobres. No era una calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, 
seguía siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y árida de sus 
terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las 
flores y se corrompía la sal, y a la cual no le había ocurrido nada en cuatro siglos, 
salvo el envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas».91 
El doctor transciende el espacio físico y entra en el espacio político de 
la ciudad que amaba. A la vuelta de sus estudios en París, tras la muerte de 
su padre, médico en la última epidemia de cólera, había intentado hacer más 
salubre su ciudad. Una ciudad decadente anclada en un pasado lejano.
Una vez que nos ha situado en el espacio físico del barrio, y lo ha relacionado 
con la ciudad, luego nos habla del lugar. Porque los espacios están ligados a 
unos lugares y a unas gentes, García Márquez, nos sitúa la cuidad en unas 
coordenadas geográficas con unas condiciones atmosféricas, una geología y 
unos habitantes que tienen una manera de habitar ese lugar. Los habitantes del 
barrio pobre llenan la ciudad de vida. El escritor fue pobre muchos años de su 
vida y conoce muy bien la pobreza, su imaginario está lleno de calamidades y 
de la felicidad del que solo posee la vida.
«En invierno, unos aguaceros instantáneos y arrasadores desbordaban 
las letrinas y convertían las calles en lodazales nauseabundos. En verano, 
un polvo invisible, áspero como de tiza al rojo vivo, se metía hasta por los 
resquicios más protegidos de la imaginación, alborotado por unos vientos 
locos que desentechaban casas y se llevaban a los niños por los aires. Los 
sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones 
y latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus 
trastos de comer y beber, y se tomaban en un asalto de júbilo las playas 
pedregosas del sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta 
hacía pocos años la marca real de los esclavos, impresa con hierros candentes en 
el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin demencia, se emborrachaban 
a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre 
91 Ib. p.33.
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los matorrales de icaco, y a la media noche del domingo desbarataban sus 
propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era la 
misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las 
plazas y callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera 
posible comprar y vender, y le infundían a la ciudad muerta un frenesí de 
feria humana olorosa a pescado frito: una vida nueva».92 
II_Florentino Ariza recorre una calle solitaria en la noche, en El amor en 
los tiempos del cólera.
El espacio de una calle solitaria recorrido por Florentino Ariza una noche 
de despedida. Con el violín que solía tocar para que Fermina Daza lo escuchara 
desde su casa. Buscaba los vientos y se situaba donde la brisa podía llevar 
la melodía a su amada, sin ser descubierto. Es una preciosa relación entre el 
exterior y el interior.  Una vez más el escritor relaciona el espacio íntimo de la 
casa y el espacio de convivencia. 
«El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardó el 
violín en el estuche y se alejó por las calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía 
ya que se iba la mañana siguiente, sino que se había ido desde hacía muchos años 
con la disposición irrevocable de no volver jamás».93 
Nunca hemos sentido una calle tan vacía. La guardaremos por siempre en 
nuestra memoria.
III_El doctor Juvenal Urbino recorre las calles en coche de caballos, en El 
amor en los tiempos del cólera.
«El doctor Juvenal Urbino echó pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin 
tocarla, la ayudó a subir en el coche. Fermina, sin más alternativas, subió después 
de ella, con la cara encendida por el bochorno. La casa estaba a sólo tres cuadras. 
Las primas no se dieron cuenta de que el doctor Urbino se hubiera puesto de 
acuerdo con el cochero, pero debió ser así, porque el coche tardó más de media 
hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y él frente a ellas, de espaldas 
al sentido de la marcha del coche. Fermina volvió la cara hacia la ventana y se 
hundió en el vacío. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el doctor Urbino 
más encantado aún con su encantamiento. Tan pronto como el coche se echó a 
andar, ella sintió el olor cálido del cuero natural de los asientos, la intimidad 
del interior capitonado, y dijo que le parecía un lugar bueno para quedarse 
a vivir».94 
El escritor aprovecha para crear una escena en el interior del coche de 
caballos nos evoca su espacio a través de la sensaciones percibidas por Fermina 
Daza. Los coches de caballo los observó en su Cataca natal.
92 Ib. pp.33-34.
93 Ib. p.206.
94 Ib. pp.200-201.
Tan pronto como el coche se echó a andar, ella sintió el olor cálido del cuero natural 
de los asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo que le parecía un lugar 
bueno para quedarse a vivir.
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3.3.3. El paisaje imaginado
• El paisaje literario: Los paisajes creados por García Márquez, paisajes
imaginados, soñados, se generan de los paisajes de costa Atlántica
Colombiana vividos y recordados por el autor.
El río Magdalena, que tantas veces lo recorrió el escritor en barco a lo largo 
de su vida. La ciénaga grande, los caños... El río era el modo de comunicación, 
desde la desembocadura unía las poblaciones y para llegar al altiplano había 
una parada que comunicaba con la estación de tren que te llevaba a Bogotá. 
«Florentino Ariza le había hecho una invitación formal para que fuera en viaje de 
descanso por el río. Con un día más de tren podría ir hasta la capital de la república, 
que ellos, como la mayoría de los caribes de su generación, seguían llamando con 
el nombre que tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los 
resabios del esposo y no quería conocer una ciudad helada y sombría donde las 
mujeres no salían de sus casas sino para la misa de cinco, y no podían entrar en 
las heladerías ni en las oficinas públicas».95 
Las cornisas de la Sierra Nevada de Santa Marta, La serranía del Perijá. 
Los valles y los ríos. Sus gentes.
I_El paisaje que Fermina Daza y los arrieros de su padre recorrieron en el 
viaje del olvido del amor, en El amor en los tiempos del cólera.
«Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos 
duró once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, 
embrutecidos por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de 
octubre, y casi siempre con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los 
precipicios. Al tercer día de camino, una mula enloquecida por los tábanos se 
desbarrancó con su jinete y arrastró consigo la cordada entera, y el alarido 
del hombre y su racimo de siete animales amarrados entre sí continuaba 
rebotando por cañadas y cantiles varias horas después del desastre, y siguió 
resonando durante años y años en la memoria de Fermina Daza. Todo su 
equipaje se despeñó con las mulas, pero en el instante de siglos que duró la caída 
hasta que se extinguió en el fondo el alarido de pavor, ella no pensó en el pobre 
mulero muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia 
mula no estuviera también amarrada a las otras».96 
Sin duda sentimos el vértigo montados en los mulos, con la vista al frente 
sin atrevernos a mirar el precipicio.
«Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la 
alegre población de Valledupar. Había peleas de gallos en los patios, músicas 
95 Ib. p.469.
96 Ib. p.128.
Florentino Ariza le había hecho una invitación formal para que fuera en viaje de 
descanso por el río. 
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de acordeones en las esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y 
campanas».97 
El paisaje habitado por los paisanos de la llamada Ciudad de los Santos 
Reyes del Valle de Upar, capital del departamento del Cesar. Situada junto al 
río Guatapurí, en el valle entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía 
de Perijá. Allí viven gentes alegres y hospitalarias que, como a García Márquez 
le gusta, gozan de la vida. El escritor conoce esos paisajes y sus gentes. Es una 
zona agrícola y ganadera; y una importante zona musical. A García Márquez 
le gustaba cantar la música folclórica de su país. A continuación describe el 
paisaje y sus gentes, para ello se sumerge en sus propios recuerdos.
«Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje 
por las estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas 
de ensueño, y en todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con 
músicas y petardos, y con nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales 
en las telegrafías. Bien pronto se dio cuenta Fermina Daza de que la tarde de su 
llegada a Valledupar no había sido distinta, sino que en aquella provincia feraz 
todos los días de la semana se vivían como si fueran de fiesta. Los visitantes 
dormían donde los sorprendiera la noche y comían donde los encontraba 
el hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre había una 
hamaca colgada y un sancocho de tres carnes hirviendo en el fogón, por si 
alguien llegaba antes que su telegrama de aviso, como ocurría casi siempre […]. 
Aun en sus últimos años (Fermina Daza) había de evocar aquel viaje, cada vez 
más reciente en la memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia».98 
Las casas de esos lugares estaban ligadas a la actividad agrícola y se 
disponían en torno a un patio con árboles. La casa donde su padre la llevó para 
separarla de Florentino Ariza al otro lado de las montañas en  Valledupar, la 
describe:
«La casa estaba en el marco de la plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias 
veces remendada, y parecía más bien una factoría de hacienda por los aposentos 
amplios y sombríos, y el corredor oloroso a guarapo caliente frente a un huerto 
de árboles frutales».99 
97 Ib. p.130.
98 Ib. pp.133-134.
99 Ib. p.131.
Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las 
estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas de ensueño, y en 
todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con músicas y petardos, y con 
nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las telegrafías.
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II_El paisaje del río Magdalena que Florentino Ariza Recorre en el barco 
por primera vez, en El amor en los tiempos del cólera.
Florentino Ariza surca el río Magdalena, por primera vez, en un viaje del 
olvido de su amor Fermina Daza. Es la primera vez que lo experimenta. En 
su memoria guardará el recuerdo de  La noche en el río habitado por el barco 
que lo recorre. Años más tarde cuando viaje con Fermina Daza el río se habrá 
transformado.
«Florentino Ariza permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo 
oír la voz de Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la soledad 
con su recuerdo, oyéndola cantar en la respiración del buque que avanzaba 
con pasos de animal grande en las tinieblas, hasta que aparecían las primeras 
franjas rosadas en el horizonte y el nuevo día reventaba de pronto sobre 
pastizales desiertos y ciénagas de brumas».100 
García Márquez utiliza sus propios recuerdos, sus vivencias en el 
barco, para ponerlas en boca del personaje. Nos transmite sus sensaciones de 
esos viajes por el río, su hábitat, el clima, el paso de las horas del día. La vida 
y vivencias del barco, experimentadas por él mismo y que formaban parte de 
su imaginario. 
«El río se volvió turbio y fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva 
enmarañada de árboles colosales, donde sólo se encontraba de vez en cuando 
una choza de paja junto a las pilas de leña para la caldera de los buques. La 
algarabía de los loros y el escándalo de los micos invisibles parecían aumentar el 
bochorno del mediodía. Pero de noche había que amarrar el buque para dormir, y 
entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. Al calor y los 
zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a secar en los 
barandales. La mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban 
el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las cubiertas, 
espantando toda clase de alimañas con la misma toalla con que se secaban el 
sudor incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las picaduras».101 
100 Ib. pp.208-209.
101 Ib. p.209.
El río se volvió turbio y fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva enmarañada 
de árboles colosales, donde sólo se encontraba de vez en cuando una choza de paja 
junto a las pilas de leña para la caldera de los buques.
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III_El paisaje del río Magdalena que Fermina Daza y Florentino Ariza 
habitaron por siempre jamás en el barco de la compañía C.F.C., en El amor en 
los tiempos del cólera.
El barco en el río Magdalena: García Márquez tenía preparado un nuevo 
espacio para la pareja que había estado separada tanto tiempo. Sacó a Fermina 
de la casa en la cual los espacios tantas veces habitados en común con su esposo 
muerto no la dejaban vivir de nuevo. El barco era un nuevo escenario para ella. 
Un nuevo espacio para sentir la vida, sin la sociedad de la ciudad y teniendo el 
río como un lugar que explorar.  Un lugar nuevo para la nueva pareja, para el 
encuentro, el reencuentro. Un espacio para experimentar en común. 
«Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el barandal de la 
sala común, confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a identificar 
las luces de la ciudad, hasta que el buque salió de la bahía, se metió por caños 
invisibles y ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y 
resolló por fin a pleno pulmón en el aire libre del río Grande de la Magdalena. 
Entonces la banda irrumpió con una pieza popular de moda, hubo una estampida 
de gozo de los pasajeros, y el baile se abrió en tropel [...]. Navegaban muy 
despacio por un río sin orillas que se dispersaba entre playones áridos hasta 
el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la desembocadura, 
aquéllas eran lentas y diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el sol 
despiadado. Fermina Daza tuvo la impresión de que era un delta poblado de 
islas de arena.
-Es poco lo que nos va quedando del río – le dijo el capitán.
Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaría más 
al día siguiente, cuando la navegación se hizo más difícil, y se dio cuenta de 
que el río padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una 
ilusión de la memoria. El capitán Samaritano les explicó cómo la desforestación 
irracional había acabado con el río en cincuenta años: las calderas de los buques 
habían devorado la selva enmarañada de árboles colosales que Florentino Ariza 
sintió como una opresión en su primer viaje. Fermina Daza no vería los animales 
de sus sueños [...] y recorrieron juntos la cubierta de primera clase atiborrada de 
gente joven, la mayoría estudiantes bulliciosos que se agotaban con una cierta 
ansiedad en la última parranda de las vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza 
y Fermina Daza se tomaron un refresco de botella sentados como estudiantes 
frente al mostrador».102 
Para la descripción del río y la creación de los espacios del buque el escritor 
se sumerge en sus propios recuerdos cuando de estudiante recorría el río a la 
vuelta, en vacaciones, de su estancia en el colegio. García Márquez amaba 
esos viajes por el río que no sabía el tiempo que iba a tardar, ya que a veces 
el barco se varaba y empezaba la fiesta.
102 Ib. pp.474-482.
Navegaban muy despacio por un río sin orillas que se dispersaba entre playones 
áridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la desembocadura,
aquéllas eran lentas y diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el sol despiadado. 
Fermina Daza tuvo la impresión de que era un delta poblado de islas de arena.
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«Florentino Ariza recibía informes alarmantes del estado del río, [...] y cuando 
se dio cuenta de la verdad ya no había nada que hacer, como no fuera llevar otro 
río nuevo. Por la noche, aun en las épocas de mejores aguas, había que amarrar 
para dormir, y entonces se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar 
vivo. La mayoría de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el 
pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las cubiertas, 
espantando toda clase de alimañas con la misma toalla con que se secaban el 
sudor incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las picaduras. Un viajero 
inglés de principios del siglo XIX, refiriéndose al viaje combinado en canoa y en 
mula, que podía durar hasta cincuenta jornadas, había escrito: “Éste es uno de los 
peregrinajes más malos e incómodos que un ser humano pueda realizar”. Esto 
había dejado de ser cierto los primeros ochenta años de la navegación a vapor, 
y luego había vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se comieron la 
última mariposa, y se acabaron los manatíes maternales, se acabaron los loros, los 
micos, los pueblos: se acabó todo [...]. La humedad del Camarote Presidencial 
los sumergió en un letargo irreal en el cual era más fácil amarse sin preguntas. 
Vivían horas inimaginables cogidos de la mano en las poltronas de la baranda, 
se besaban despacio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el estorbo de la 
exasperación [...] después del almuerzo llegarían a La Dorada, el puerto final, al 
cabo de once días de viaje [...]. El buque no atracó allí sino en la orilla opuesta, 
donde estaba la estación terminal del ferrocarril de Santa Fe [...]. Acababan de 
llegar de la planicie andina después de una jornada de tren a través de una sabana 
de ensueño, y aún no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe 
[...]. —Va a ser como morirse —dijo. Florentino Ariza se sorprendió porque 
era la adivinación de un pensamiento que no lo dejaba vivir desde el inicio del 
regreso. Ni él ni ella podían concebirse en otra casa distinta del camarote, 
comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida que iba 
a serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir 
más [...]. Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habían dejado atrás 
los caños y las ciénagas del antiguo paso español, y navegaban por entre los 
escombros de barcos y los estanques de aceites muertos de la bahía. Se alzaba 
un jueves radiante sobre las cúpulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero 
Fermina Daza no pudo soportar desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la 
arrogancia de sus baluartes profanados por las iguanas: el horror de la vida real 
[...]. Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por las ventanas el 
círculo completo del cuadrante de la rosa náutica, el horizonte nítido, el cielo 
de diciembre sin una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo: 
—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada. Fermina 
Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz iluminada por la gracia del 
Espíritu Santo y miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán no la vio porque 
estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza. —¿ 
Lo dice en serio? —le preguntó. —Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no 
he dicho una sola cosa que no sea en serio. El capitán miró a Fermina Daza y vio 
en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró 
a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la Ni él ni ella podían concebirse en otra casa distinta del camarote, comiendo de otro 
modo que en el buque, incorporados a una vida que iba a serles ajena para siempre.
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sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites. 
—¿ Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? —
le preguntó. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta 
y tres años, siete meses y once días con sus noches. —Toda la vida —dijo».103 
Y los personajes siguieron habitando los espacios del buque navegando por 
ese paisaje mágico del río por siempre jamás. 
103 Ib. pp.489-502.
Y los personajes siguieron habitando los espacios del buque navegando por ese paisaje 
mágico del río por siempre jamás.
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3.3.4. Biografía literaria de Gabriel García Márquez
NOVELAS
• La hojarasca, 1955
• El coronel no tiene quien le escriba, 1961
• La mala hora, 1962 (Premio de la novela ESSO)
• Cien años de soledad, 1967 (Premio Rómulo Gallegos)
• La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada, 1972
• El otoño del patriarca, 1975
• Crónica de una muerte anunciada, 1981
• El amor en los tiempos del cólera, 1985
• El general en su laberinto, 1989
• Del amor y otros demonios, 1994
• Memoria de mis putas tristes, 2004
CUENTOS
• Los funerales de la Mamá Grande, 1962
• Isabel viendo llover en Macondo, 1968
• Ojos de perro azul, 1972
• El negro que hizo esperar a los ángeles, 1972
• Todos los cuentos de Gabriel García Márquez: 1947-1972, 1975
• La tigra, 1978
• El verano feliz de la señora Forbes,1981
• El rastro de tu sangre en la nieve, 1981
• Los cuentos de mi abuelo el coronel, 1988
• Doce cuentos peregrinos, 1992
• Cuentos: 1947-1992, 1996
• Todos los cuentos, 2012
NO FICCIÓN
• La novela en América Latina: Diálogo, junto a Mario Vargas Llosa, 1968
• Relato de un náufrago,1970
• Cuando era feliz e indocumentado, 1973
• Chile, el golpe y los gringos, 1974
• Crónicas y reportajes, 1976
• Operación Carlota, 1977
• Periodismo militante, 1978
• De viaje por los países socialistas,1978
• Obra periodística, 1981
• Viva Sandino, 1982
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• El olor de la guayaba, con Plinio Apuleyo Mendoza, 1982
• La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile, 1986
• La soledad de América Latina: escritos sobre arte y literatura, 1948-1984, 
1990
• Primeros reportajes, 1990
• Notas de prensa, 1961-1984, 1990
• Cómo se cuenta un cuento, 1995
• Me alquilo para soñar, 1995
• Noticia de un secuestro,1996
• Por un país al alcance de los niños, 1996
• La bendita manía de contar, 1998
• Por la libre: obra periodística (1974-1995), 1999
• Yo no vengo a decir un discurso, 2010
GUIÓN, TEATRO
• El gallo de oro, 1964
• Lola de mi vida, coautor, 1964
• Tiempo de morir, coautor, 1966
• María de mi corazón, 1976
• El secuestro: Guión cinematográfico, 1982
• Eréndira, 1983
• Diatriba de amor contra un hombre sentado: monólogo en un acto, 1987
• El verano de la señora Forbes, coescrito, 1988
• Milagro en Roma, coescrito, 1988
• Edipo alcalde, coescrito, 1996
MEMORIAS
• Vivir para contarla 2002
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CAPÍTULO III
Cartografía sensorial. La vuelta a la cabaña
1. CARTOGRAFÍA SENSORIAL. LA REALIDAD QUE 
CREAMOS SOBRE EL LUGAR QUE MIRAMOS
Para nosotros el lugar se mide siempre en parámetros de espacio, relaciones 
espaciales y sensaciones. Para comprender un lugar hay que descomponerlo en 
capas, capas sensoriales. 
La percepción sensorial de los lugares es algo ancestral en el hombre. El 
hombre ha usado los sentidos para comunicarse con el medio en que vivía y 
poder sobrevivir. El ser humano es un animal racional y usa su inteligencia 
para jugar con lo que percibe con sus sentidos. Al inicio de la andadura del 
hombre el ser humano siente la necesidad de pintar en las paredes de las cuevas 
que le dan cobijo. Abriendo ventanas al exterior representa el espacio donde 
vive y los animales que cohabitan con ellos. Produce música, piensa y genera 
conocimiento.
A lo largo de la evolución del ser humano el cerebro se ha desarrollado y 
se ha hecho más complejo. Su capacidad para comunicarse ha evolucionado 
infinitamente y lo sigue haciendo, pues es la base del conocimiento. El ser 
humano habita una trama espacial, modelada por el hombre y la naturaleza, 
en la que cohabita con seres animados e inanimados y ha desarrollado la 
capacidad de comunicarse con todo ello. Mira y comprende su entorno para 
luego representarlo. La mirada es la comunicación consciente, «la mirada 
centra la atención en lo que rodea al hombre, llevándole a la comprensión 
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Habíamos recorrido ese lugar percibiéndolo con los sentidos y ya poseíamos una carta 
sensorial del mismo. Ahora era el momento de intentar comprender esas sensaciones. 
«La inteligencia nos hace ir más allá de la apariencia de las cosas, nos hace llegar a 
la substancia»
intelectual»1. Es decir el hombre siente la necesidad de representar el entorno 
que ha percibido con sus sentidos para comprenderlo. «El propósito del trabajo 
artístico no es tanto reproducirlo como explicarlo»2. El ser humano a lo largo 
de su evolución ha tratado de explicar lo que ocurre en su mundo mediante la 
ciencia y el arte. Miquel Barceló dice: «Si no quiero hablar excesivamente de 
mis cuadros es, ante todo, porque lo que más me interesa de ellos es lo que no 
puedo describir lo que me veo obligado a pintar. Me parece que la única 
manera de disfrutarlos es viéndolos y entendiéndolos»3.
Todo empezó cuando estábamos trabajando sobre la finca donde queríamos 
construir la casa de retiro espiritual como arquitectos asociados de Emilio 
Ambasz. Teníamos además la intención de intervenir paisajísticamente sobre 
la finca y así comenzamos a potenciar determinados valores que leímos en el 
lugar; se trata de una labor lenta que aún seguimos realizando. El lugar está 
ubicado junto a la ribera de Huelva en su cruce con la antigua ruta de la plata 
y posee unas cualidades únicas en la zona.
La finca estaba abandonada y los caminos se encontraban en muy mal 
estado, por lo que el coche tenía poca utilidad. Para conocer el lugar lo 
exploramos caminando durante meses, con precaución, ya que el ganado bravo 
de los antiguos propietarios pastaba aún por aquellas tierras, debido a que 
tenían un año de plazo para retirarlo después de haber vendido. 
 Habíamos recorrido ese lugar percibiéndolo con los sentidos y ya poseíamos 
una carta sensorial del mismo. Ahora era el momento de intentar comprender 
esas sensaciones. «La inteligencia nos hace ir más allá de la apariencia de las 
cosas, nos hace llegar a la substancia»4. Leemos los conceptos que hay detrás 
de las cosas e inevitablemente intentamos construir la teoría que hay detrás de 
nuestros actos subjetivos. La inteligencia traduce la sensibilidad en un acto 
consciente. 
Decidimos hacer una cartografía sensorial de Roda con el propósito de 
racionalizar la carta sensorial que habíamos adquirido comunicándonos con el 
lugar. Miramos los lugares no solo para sentirlos sino para comprenderlos; así 
descompusimos el lugar en capas, capas sensoriales. La labor del arquitecto 
es la interpretación y transformación  de la realidad. Como la realidad es muy 
compleja, para entenderla mejor, la separamos en diversas capas. 
Recordando las enseñanzas de nuestro amigo Jesús María Aparicio 
Guisado cuando nos habla sobre el dibujo como expresión de la realidad que se 
1 APARICIO, Jesús María. Construir con la razón y los sentidos. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2008, p.12.
2 HUMPHREY, Nicholas. La mirada interior. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 1986, p.17.
3 MOIX, Llatzer. Artículo: BARCELO EN SU UNIVERSO. Texto de Llatzer Moix. LA VANGUARDIA 
(MAGAZINE). Barcelona 3 MARZO 1996.
4 APARICIO, Jesús María. Construir con la razón y los sentidos. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2008, 
pp.13-14.
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Creemos que los lugares, al igual que la realidad, no existen si no en nuestra mente, es 
decir son el resultado de la interpretación que hacemos de la realidad que nos rodea. 
Para nosotros el lugar se mide siempre en parámetros de espacio, relaciones espaciales 
y sensaciones. Creemos que para comprender un lugar hay que descomponerlo en 
capas, capas sensoriales.
observa y como «vehículo de la expresión de las ideas de los arquitectos»5. Él 
encuentra una relación entre el dibujo y la mirada, ya que la mirada se expresa 
y se desarrolla mediante el dibujo. 
«El dibujo es el guardián de la mirada, el que hace que ésta sea atenta, pausada 
y analítica. Atenta, porque la realidad –que no la virtualidad– dibujada exige el 
máximo grado de atención para ser comprendida. Pausada, porque el dibujo, al 
igual que sucede con el conocimiento profundo de la realidad, requiere tiempo. 
Analítica, ya que sólo a través del análisis dibujado se llega al conocimiento 
disciplinar de la arquitectura»6.
Creemos que los lugares, al igual que la realidad, no existen si no en 
nuestra mente, es decir son el resultado de la interpretación que hacemos de la 
realidad que nos rodea. Para nosotros el lugar se mide siempre en parámetros 
de espacio, relaciones espaciales y sensaciones. Creemos que para comprender 
un lugar hay que descomponerlo en capas, capas sensoriales. Para ello 
realizamos unos mapas sensoriales que representasen nuestra percepción y 
nuestra interpretación de la realidad: 
Mapas guiados por el agua. Se percibía que el agua era parte fundamental 
de la configuración de ese lugar. Gran parte de lo que era ese lugar se debía al 
agua y a la naturaleza del terreno:
• El agua como modelador del terreno: El agua es el agente geológico 
externo más poderoso en ese clima y en esas coordenadas donde el viento 
no es muy poderoso. Ha erosionado ese lugar geológicamente compuesto 
por pizarras descompuestas, dejando al descubierto betas de material de 
origen ígneo que se había filtrado por las capas de la pizarra cuando 
ésta se encontraba en estratos más profundos de la tierra. El agua nos 
deja ver la mágica formación geológica del terreno. Las pizarras son 
rocas metamórficas que se han formado por capas de sedimentos que han 
alcanzado mucha temperatura debido a la presión ejercida por las capas 
superiores. Se llaman metamórficas porque han modificado su estructura 
interna. Su tensión de rotura se produce horizontalmente, perpendicular a 
la presión de las capas que las originaron. Estas pizarras, en algún tiempo 
geológico, se han aproximado a estratos profundos donde se encuentra 
el material fundido de la tierra. Estos materiales de origen ígneo, debido 
a la presión del interior de la tierra se han abierto camino por las capas 
más débiles de las pizarras y se han solidificado, en el interior de la tierra, 
al descender la temperatura tras aflorar a estratos superiores. Nuestro 
terreno, compuesto de capas de pizarra y algunas vetas por donde el 
5 APARICIO, Jesús María. Enseñando a mirar. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.81.
6 APARICIO, Jesús María. Enseñando a mirar. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2011, p.81.
267
Capítulo III: Cartografía sensorial. La vuelta a la cabaña
266
Leyendo alrededor: la arquitectura desde la sensación
La naturaleza entabla un diálogo visual entre los árboles y las rocas que habitan en 
ese lugar. El agua recorre la piel del lugar originando la vida.
basalto y el granito se abrieron paso, en algún momento sufrió empujes 
que lo deformaron, perdió su horizontalidad y alcanzó capas superficiales 
de la corteza terrestre. El agua modeló ese terreno, erosionando las 
pizarras y dejando al descubierto las vetas de granitos y basaltos. El 
terreno resultante consistió en un paisaje vibrante de pequeñas colinas 
en cuya superficie afloran algunos granitos y basaltos. En dicho paisaje, 
de múltiples pequeñas colinas, las rocas, los árboles y el agua dialogan 
visualmente. Reflejamos en un mapa del diálogo visual en el paisaje la 
red inmanente que representa el equilibrio del diálogo entre los elementos 
del paisaje. Se trata de una poderosa red invisible que se teje entre dichos 
elementos y configura las relaciones visuales del lugar.
• El agua como generador de vida: Como ya hemos dicho el agua ha
convertido el lugar en una serie de múltiples lomas donde afloran algunas
rocas. La pequeña capa superficial de tierra vegetal ha sido colonizada,
por árboles y plantas, y el hombre ha pastoreado el lugar, dominando
el monte bajo y favoreciendo el crecimiento de las encinas, principal
fuente de alimento para el ganado. La naturaleza entabla un diálogo
visual entre los árboles y las rocas que habitan en ese lugar. El agua
recorre la piel del lugar originando la vida. El agua deja la humedad en
la capa superficial y genera la vida de las plantas y hongos. Tras ellos los
animales colonizan el territorio. El agua es muy escasa en nuestra latitud
y el lugar la administra de manera magistral para alumbrar allí la vida.
Todo gira en torno al agua, como en los jardines árabes de la Alhambra:
«El agua es un imprescindible elemento vitalizador; pero en Granada sobrepasa 
este carácter de necesidad para convertirse en la esencia viva y dinámica de 
sus jardines y en su principal medio de expresión estética introducido por los 
musulmanes, y cuya mayor virtud estriba en el preciso aprovechamiento que se 
hace de ella. Nada sería posible, si no fuera por el talento con que los árabes 
realizaron las traídas de agua de las estribaciones de la sierra»7.
Recorrimos el lugar sintiéndonos agua. Para ello caminas y te dejas fluir. El 
agua moja el terreno, lo recorre, se estanca y fluye. Reflejamos los recorridos del 
agua sobre la piel del lugar en un mapa de flujos del agua y generación de vida. 
Dicho mapa que dio origen a otros mapas con mayor grado de subjetividad, 
nos sirvió para decidir cómo y dónde modificar el terreno, jugando con los 
flujos, para cambiar el grado de humedad de la tierra en determinadas zonas, 
conducir el agua de un lado a otro, construir abrevaderos y embalsar el agua. 
• El agua subterránea: El agua cae en forma de lluvia, recorre la superficie,
se filtra por el terreno y sigue su camino para completar el ciclo del agua.
7 PRIETO, Francisco. Los jardines de Granada. Editorial Ediciones y reproducciones  internacional S.A. 
Madrid, 1983, pp.31-32.
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El agua nos atrapa con su sonido, su brillo y su frescor. El agua para nosotros es 
como la poesía, su presencia se comunica con nuestro inconsciente ya oran nuestras 
sensaciones guardadas. El agua nos hace sentir que la percepción del tiempo se 
ralentiza.
Un día apareció un zahorí al que habíamos pedido ayuda para buscar 
donde construir unos pozos. Era un hombre viejo que se había dedicado a 
buscar agua toda su vida. Llevaba dos varas de madera que sostenía con 
sendas manos mientras caminaba; con ellas se guiaba para seguir las 
corrientes subterráneas de agua y marcó en el suelo varios puntos donde nos 
indicó que encontraríamos agua. Nos habló sobre la profundidad y caudal del 
agua que detectaba. Nuestra incredulidad se tornó en admiración. Le 
preguntamos cómo lo hacía y nos hizo probarlo utilizando unas varillas de 
cobre ya que, para nosotros, sería más fácil percibirlo de ese modo. Era 
fascinante sentir la vibración de las varillas al pasar por los puntos que él 
había marcado en el suelo. Con el viejo zahorí marcamos once puntos de 
agua en la finca, elegimos cuatro he hicimos los pozos. Obtuvimos agua en 
todos ellos. El agua está muy presente en la finca y aflora a la superficie por 
varios manantiales. Reflejamos los puntos en un mapa de puntos de agua, 
manantiales y corrientes subterráneas.
• El agua como poesía: La presencia del agua en el lugar nos deleita. La
percepción del agua guía nuestra mirada. El agua para nosotros tiene un
poder hipnótico. El agua nos atrapa con su sonido, su brillo y su frescor.
El agua para nosotros es como la poesía, su presencia se comunica con
nuestro inconsciente y afloran nuestras sensaciones guardadas. El agua
nos hace sentir que la percepción del tiempo se ralentiza.
Caminando por el lugar oíamos el murmullo del agua, sentíamos su 
presencia por el frescor (que invade el espacio de la sombra), el agua brotaba 
en algunos manantiales, los arroyos nos regalaban infinitos matices de brillos 
y reflejos.
Es muy importante para nosotros la presencia del agua en el espacio. La 
relación entre los espacios del sur y el agua es muy poderosa. En este lugar 
sientes el agua. Reflejamos la percepción del agua en mapa de los lugares 
hipnóticos del agua, donde la presencia del sonido, los reflejos y el frescor del 
agua nos atrapaba.
Mapas guiados por la vegetación: La vegetación, que coloniza las pequeñas 
colinas que forman la topografía del lugar, era un factor determinante del mismo. 
El hombre ha utilizado esas tierras, desde hace cientos de años, para pastar con 
el ganado y los propios animales autóctonos han determinado la proliferación 
de diferentes plantas.  Aquí más que de bosque mediterráneo tenemos que 
hablar de dehesa. Estas zonas de dehesa han sido cohabitadas y configuradas 
por vegetales, animales y por el hombre. El hombre ha interactuado con su 
entorno y lo ha transformado.
• La vegetación como generadora de sombra: La vegetación, por un
lado,  va muy unida a las zonas de umbría donde, debido a la humedad,
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Nos interesaban, por su poder de atracción, los espacios en sombra que se  generaban 
bajo las ramas de los árboles y su relación con el agua que da vida al árbol, sube 
desde sus raíces a sus hojas y está presente en forma de humedad en el aire que se 
atrapa bajo dicho espacio de penumbra.
prolifera mejor; por otro lado, la vegetación va muy unida a la sombra 
que ella misma produce. En nuestro clima la vegetación, se desarrolla 
mejor en la umbría, y genera espacios con las sombras. En cierto modo 
la vegetación, en nuestras coordenadas, me recuerda a la arquitectura del 
sur que constituye sus espacios mediante la sombra, «los espacios en el 
sur se construyen con sombra. La cultura arquitectónica mediterránea se 
construye con sombras»8. 
Encontrábamos una cualidad en el lugar que es muy próxima a nuestra 
cultura; en la sombra veíamos la esencia de los espacios habitables, «antes que 
nada desplegamos dicho tejado como un quitasol que determina en el suelo un 
perímetro protegido del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa»9. La 
percepción del lugar nos llevaba, más tarde, a elegir sólo alguno de aquellos 
lugares en sombra para intervenir.
El agua, escaso y preciado recurso (que en el sur es como el oro), mediante 
la vegetación genera los espacios de la sombra. Esos espacios en sombra donde 
animales y hombre se defienden del calor configuran el lugar. 
Nos interesa la simbiosis entre el agua y la sombra. El agua genera la 
vegetación que a su vez genera espacios con su sombra, y la sombra invita a 
la humedad a compartir con ella el espacio. La percepción de la humedad y la 
temperatura está presente en el espacio de la sombra.
Agua generador de sombra – espacio de sombra – la sombra se impregna 
con la humedad del agua.
La percepción de los espacios en sombra, desde el exterior, depende de 
la época del año y de la hora en la que se recorra el lugar. En épocas frías, 
cuando el sol en nuestro clima no produce dolor, no sentimos la necesidad 
de cobijarnos en ellos. En el sur son pocos los días del año en los que uno 
puede exponerse al sol directo, por eso nuestro clima nos induce a habitar la 
penumbra. La percepción del espacio de la sombra, desde el interior, cuando 
habitamos la penumbra es la misma, solo cambia la sensación térmica en 
función de la época del año y la intensidad de la luz del exterior. 
Nos interesaban, por su poder de atracción, los espacios en sombra que se 
generaban bajo las ramas de los árboles y su relación con el agua que da vida 
al árbol, sube desde sus raíces a sus hojas y está presente en forma de humedad 
en el aire que se atrapa bajo dicho espacio de penumbra.
Es fascinante observar los diferentes gradientes de sombra que producen 
las ramas de los árboles. Cada árbol tiene un tipo de hoja, una estructura de 
ramificación, una densidad que ofrece un abanico de infinitos matices de la 
sombra. Además al mirar la sombra producida por las ramas de las encinas 
vemos cómo la mano del hombre ha podido ayudar en su poda a la creación de 
espacios en el propio espacio que configura la copa de los árboles.
8 APARICIO, Jesús María. Construir con la razón y los sentidos. Editorial Nobuko. Buenos Aires, 2008, p.34.
9 TANAZAKI, Junichiro. El elogio de la sombra. Editorial Siruela  S.A. Madrid, 1995, p.43.
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Además del aroma la vegetación da volumen y color al paisaje en las diferentes 
estaciones del año. Ciertamente el lugar es un deleite para los sentidos (aroma, 
luz, color y sonido), en cierto modo es como el paraíso perdido del hombre al cual 
anhelamos volver.
Reflejamos la sombra en un mapa de espacios en sombra (y humedad) que 
se habían generado bajo las ramas de árboles y arbustos, donde el agua, en 
forma de humedad, se cobijaba del calor. 
• La vegetación como generadora de aromas, colores y  volúmenes: Sin 
duda el olfato es el más evocador de los sentidos. El olfato nos puede 
dar información que usamos racionalmente, pero la mayor parte de 
la comunicación entre nuestro olfato y nuestra mente es con nuestro 
inconsciente. El olor de la lluvia nos llega directo al corazón evocando 
sensaciones vividas. Es olfato es como la poesía va directo al corazón. 
Cuando un aroma despierta de nuestra memoria aparece el espacio al 
cual está asociado en nuestro inconsciente.
Las diferentes especies que colonizan el lugar lo inundan con su aroma, 
color y porte. El bosque mediterráneo, transformado en dehesa por el hombre, 
en este lugar concreto, está poblado, como árbol principal, por encinas 
centenarias acompañadas de algunos alcornoques, quejigos, frutales silvestres 
y gran cantidad de acebuches. Bajo ellos las diferentes variedades de jaras, el 
lentisco, la retama, el brezo, los palmitos, las zarzas, las parras y las adelfas. El 
monte bajo tiene varias especies con un olor muy dominante y característico: 
las jaras, el romero, el tomillo, la lavanda, el mirto, la manzanilla y la menta.
Además del aroma la vegetación da volumen y color al paisaje en las 
diferentes estaciones del año. Ciertamente el lugar es un deleite para los 
sentidos (aroma, luz, color y sonido), en cierto modo es como el paraíso perdido 
del hombre al cual anhelamos volver. No es de extrañar que los árabes (pueblo 
nómada del norte de África) se establecieran por estas tierras tantos siglos, ya 
que observamos en el paisaje del lugar la esencia de los jardines islámicos (los 
mejores del mundo bajo nuestro humilde punto de vista).  
«El ambiente del jardín de Granada, realizado a medida justa del hombre y con 
requerimiento de complacer su sensualidad, incorpora no sólo los elementos 
eternos de su contorno, de categoría cósmica, sino también otros de carácter 
selectivo, cuya conjunción proporciona el halago directo de todos los sentidos»10.
Sorprende, desde la ignorancia de los que habitamos las ciudades, cómo 
las abejas recorren y colonizan el lugar ligadas a las flores, que a su vez 
dependen de ellas para la polinización. Cuando  nos hicimos cargo de aquella 
finca hablamos con un apicultor que colocó estratégicamente colmenas para 
polinizar el lugar. Las abejas habitan y recorren aéreamente el lugar siendo 
parte vital del mismo ya que contribuyen a la proliferación de las diferentes 
plantas que tapizan el paisaje.
Con todo ello realizamos dos mapas interrelacionados. Por un lado un 
mapa de los aromas y por otro un mapa de la piel del lugar que cambiaba de 
10 PRIETO, Francisco. Los jardines de Granada. Editorial Ediciones y reproducciones  internacional S.A. 
Madrid, 1983, p.30.
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«¿Nunca han experimentado esa especie de aprensión que se siente ante la eternidad, 
como si al permanecer en ese espacio perdieras la noción del tiempo, como si los 
años pasaran sin darte cuenta, hasta el punto de creer que cuando salgas te habrás 
convertido de repente en un viejo canoso?»
color y olor en función del día y la hora (aunque se puede agrupar en épocas). 
Reflejamos la piel del lugar en un mapa de aromas y colores que cambia en 
función de la época del año. Depende mucho de las flores habitadas desde el 
aire por  las abejas.
Mapas guiados por la vida animal: Animales y hombres que han habitado 
este lugar lo han recorrido y han dejado sus huellas. Su presencia impregna el 
lugar.
• También observamos el movimiento que hacían los animales por el lugar.
Seguimos las sendas que estaban marcados por ellos en el terreno. Con
el hombre había llegado el ganado que pastaba en el lugar y comía la
bellota como mayor fuente de alimento. El ganado en las dehesas se
compone de vacas y cerdos ibéricos criados extensivamente, es decir
pastan sueltos por el lugar cohabitando con los animales silvestres. Allí
habitan principalmente ciervos, jabalíes, conejos y pequeños roedores.
Hay depredadores como el zorro, el gato montés, la jineta y el meloncillo.
Así como reptiles y anfibios. Hay pájaros autóctonos y otros migratorios.
Todos ellos recorren el lugar y marcan senderos, recorridos, lugares
donde se esconden, anidan o reposan.
Realizamos un mapa de recorridos, caminos y senderos que marcaban 
distintos rangos de recorridos en el lugar y nos sirvió para hacer una red 
de caminos; y además para descubrir algunos espacios que no hubiéramos 
experimentado de otro modo.
• Al adentrarnos en la naturaleza lo primero que percibimos es el silencio.
Nos hemos habituado al ruido constante de la ciudad donde no existe el
silencio. Cuando llevamos un rato en el interior de la finca notábamos que
el silencio del campo se llenaba de matices y comenzábamos a percibir
los sonidos de la naturaleza:
-La brisa del aire al pasar al mecer la vegetación produce sonidos que 
cambian con la intensidad del viento y las diferentes especies. -No suena 
igual una rama en una época seca que en una húmeda.
-El murmullo del agua nos adelantaba su presencia.
-Los pájaros que habitan el lugar lo llenan con su canto y el aleteo de sus 
alas.
-El ganado muge y produce sonido al caminar entre la maleza.
-Las chicharras, los grillos y el zumbido del aleteo de las alas de diferentes 
insectos producen zumbidos y cantos característicos en el lugar.
En un principio, al empezar nuestro trabajo allí, la finca tenía muy poca 
vida. Mi hermana que me acompañó en algún paseo dijo: «Aquí no hay ni 
pájaros» y la verdad es que la sobreexplotación ganadera que los anteriores 
propietarios tenían en la finca había provocado que la escasa vegetación no 
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Recorriendo el lugar buscábamos los lugares donde percibíamos la sensación - que 
tuve de niño, y tendré siempre -, al entrar en el círculo de ciprés. Percibimos la calma, 
la disolución en aquellos espacios y una percepción diferente del paso del tiempo. 
«Experimentamos el sentimiento de que el aire en esos lugares encierra una espesura 
de silencio, que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable»
atrajera ninguna vida. Por todo ello a la hora de intervenir paisajísticamente 
en el lugar uno de los objetivos principales era el recuperar la vida en la finca. 
Por ello trabajamos con el agua, potenciamos la vegetación, colocamos cuantas 
colmenas pudimos y la vida llenó el lugar de nuevo. Realizamos un mapa de 
los sonidos de la naturaleza con la idea de localizar espacios donde el sonido 
fuese un factor importante y también con la idea de potenciar los sonidos del 
lugar (dotar al lugar de vida). 
Mapas de los espacios trascendentes: Finalmente llegamos al mapa que 
más nos interesaba por contener la esencia de la búsqueda de esos espacios 
que iniciamos en nuestra niñez y que perseguiremos siempre, hasta el final de 
nuestros días. Y quien sabe si, tras nuestra muerte, pertenezcamos a ellos.
«¿Nunca han experimentado esa especie de aprensión que se siente ante la 
eternidad, como si al permanecer en ese espacio perdieras la noción del tiempo, 
como si los años pasaran sin darte cuenta, hasta el punto de creer que cuando 
salgas te habrás convertido de repente en un viejo canoso?»11.
Recorriendo el lugar buscábamos los lugares donde percibíamos la 
sensación - que tuve de niño, y tendré siempre -, al entrar en el círculo de 
ciprés. Nos centramos en esos lugares y comprendimos las cualidades que nos 
habían llevado a ellos mirando en los mapas que habíamos realizado. Miramos 
en los espacios que detenían las sombras bajo las ramas de los árboles y su 
simbiosis con el plano horizontal habitable donde se proyectaban. Sentimos la 
presencia secreta del agua, la red inmanente del diálogo de los elementos de la 
naturaleza, el aroma, el sonido de la naturaleza y la presencia de los seres vivos 
habitado ese lugar. Percibimos la calma, la disolución en aquellos espacios y 
una percepción diferente del paso del tiempo. «Experimentamos el sentimiento 
de que el aire en esos lugares encierra una espesura de silencio, que en esa 
oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable»12.
Richard Serra insiste mucho en las diferentes percepciones del tiempo en 
la experimentación de los espacios y para nosotros en esos espacios donde 
te disuelves, te adentras en otra percepción del tiempo. También señala que 
la experiencia es personal e intransferible, tenemos que experimentar por 
nosotros mismos. Por tratarse de un acto de comunicación, con el espacio, es 
un acto personal,  no nos lo puede contar otro, ya que nos estaría transmitiendo 
su experiencia. 
Hemos percibido esta sensación y hemos experimentado los espacios en 
primera persona, como no puede ser de otro modo, y nos cuesta trabajo poner 
nuestras sensaciones personales en boca de otros (por pudor), aunque nos 
reconforta el encontrar personas que se atreven a expresar con palabras ese 
mundo interior tan difícil de transmitir. 
11 TANAZAKI, Junichiro. El elogio de la sombra. Editorial Siruela S.A. Madrid, 1995, p.52.
12 TANAZAKI, Junichiro. El elogio de la sombra. Editorial Siruela S.A. Madrid, 1995, p.49.
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Cualquier modificación del lugar supone una transformación del mismo. Miramos 
para comprender. La simple mirada supone la transformación del lugar. Cada cual 
crea su propia realidad de la interpretación que realiza de su entorno. Al mirar un 
lugar lo transformamos en nuestra mente y así lo guardamos en nuestro interior, hasta 
tal punto que cuando lo recordemos lo haremos con la realidad que habíamos creado 
sobre él.
Caminando por el lugar llegábamos a zonas donde salíamos de nuestro 
cuerpo.
Reflejamos en un mapa de espacios trascendentes esos espacios que nos 
atrapaban como si fuesen agujeros negros. Su poder de atracción es tan fuerte 
que te hipnotizan, te disuelven en ellos y no te dejan ir.
En resumen habíamos generado los siguientes mapas:
• Mapa del diálogo visual en el paisaje.
• Mapa de flujos del agua y generación de vida.
• Mapa de puntos de agua, manantiales y corrientes subterráneas. 
• Mapa de los lugares hipnóticos del agua.
• Mapa de espacios en sombra (y humedad).
• Mapa de la piel del lugar: mapa de aromas y colores.
• Mapa de recorridos, caminos y senderos.
• Mapa de los sonidos de la naturaleza.
• Mapa de los espacios trascendentes.
Reflexionando sobre la cartografía que habíamos generado encontramos 
dos tipos de mapas:
• Mapas de acción. 
• Mapas de reflexión.
Los mapas de acción eran más inmediatos contenían una información con 
mayor grado de objetividad. Obteníamos una información que nos servía para 
actuar sobre el terreno de una manera más objetiva y directa. Son mapas que 
nos sirven para conocer el lugar, no nos explican nuestra percepción sobre el 
mismo aunque es necesario pasar por ellos para la comprensión de los lugares.
Los mapas de reflexión explicaban lo que el lugar era para nosotros. Son 
mapas que nos sirven para comprender nuestra mirada del lugar, nuestra 
percepción. Explican y representan nuestra percepción, pero no podemos actuar 
directamente con ellos sobre el lugar. Generan en nuestra mente el concepto 
para transformar la realidad que estamos percibiendo. 
Hay unos vectores que nos dan las claves del lugar que a veces surgen de la 
génesis del lugar. Es el carácter inmanente del lugar que surge antes de nuestra 
presencia ahí. Hay una dualidad en la interpretación de los lugares:
• La presencia del sujeto que mira y modifica el lugar con su mirada.
• El carácter inmanente del lugar que existe sin la mirada del sujeto.
Cualquier modificación del lugar supone una transformación del mismo. 
Miramos para comprender. La simple mirada supone la transformación del 
lugar. Cada cual crea su propia realidad de la interpretación que realiza de 
su entorno. Al mirar un lugar lo transformamos en nuestra mente y así lo 
guardamos en nuestro interior, hasta tal punto que cuando lo recordemos lo 
haremos con la realidad que habíamos creado sobre él.
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La poesía, la música… se comunican directamente con nuestro inconsciente y nos 
produce una emoción que luego procesamos y tratamos de interpretar con nuestra mente 
consciente. Lo mismo hacemos cuando miramos en nuestro interior: nos asomamos, 
sentimos e interpretamos. El material que encontramos allí es muy fértil para crear. 
Cuando creamos volvemos al inicio de la realidad que habíamos interpretado en los 
años donde las cosas suceden por primera vez, a la esencia de nuestro recuerdo, a 
nuestra carta sensorial.
2. LA VUELTA A LA CABAÑA: EL INICIO DE TODAS LAS 
COSAS LAS ENCONTRAMOS EN NUESTROS ESPACIOS 
SENTIDOS. EL PROCESO ES COMO UN CÍRCULO
«Sólo adquiere consistencia real lo que se reconoce una vez vivido. Primero reposa 
dentro sin que uno pueda nombrarlo, luego surge de improviso como imagen, y lo 
que a otros les ocurre se abre paso en uno mismo en forma de recuerdo: entonces 
es algo real»13.
Elías Canetti, La antorcha al oído.
Los seres humanos comenzamos nuestro diálogo con lo que nos rodea desde 
nuestro nacimiento (o quizás desde nuestra concepción). Somos el resultado 
del diálogo que hemos mantenido con todo lo que está fuera de nuestro cuerpo 
y con nosotros mismos. Almacenamos en nuestra mente esa realidad que 
creamos de nuestra interpretación del mundo y las personas que nos rodean. 
Parte queda almacenado en nuestra parte consciente del cerebro y la mayor 
parte en nuestro inconsciente. Creamos nuestra realidad, la guardamos y luego 
la recordamos. Al recordarla la volvemos a interpretar.
Guardamos en nuestro inconsciente la esencia de nuestras sensaciones 
asociadas a los espacios donde los experimentamos. Al evocar las sensaciones 
aparecen los espacios, o mejor dicho la ensoñación de esos espacios. 
Esos espacios primeros, donde almacenamos las  sensaciones cuando las 
experimentamos por primera vez, son los espacios sentidos.
Creemos que el inicio de todos nuestros actos creativos pasa por la vuelta a 
nuestros espacios sentidos donde experimentamos la carta de sensaciones que 
tenemos almacenadas; volvemos a los espacios donde las cosas sucedieron por 
primera vez. 
La poesía, la música… se comunican directamente con nuestro inconsciente 
y nos produce una emoción que luego procesamos y tratamos de interpretar 
con nuestra mente consciente. Lo mismo hacemos cuando miramos en nuestro 
interior: nos asomamos, sentimos e interpretamos. El material que encontramos 
allí es muy fértil para crear. Cuando creamos volvemos al inicio de la realidad 
que habíamos interpretado en los años donde las cosas suceden por primera 
vez, a la esencia de nuestro recuerdo, a nuestra carta sensorial.
Comentábamos en el capítulo primero la importancia de nuestro 
inconsciente en todo lo que hacemos.  El inconsciente de Freud que nos mostró 
era algo obscuro pero hoy día estamos conociendo que esto no es así.
13 SUBIRÓS, Pep. Artículo Miquel Barceló: Regreso a África. En: MIQUEL BARCELO 1987 1997. Editorial 
Actar y Museo dàrt contemporani de Barcelona. Barcelona, 1998, p.11 Cita a Elías Canetti, La antorcha al oído.
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Me detuve a contemplar la simbiosis tan interesante que se producía entre la roca y el 
arbusto. La roca servía de base y a la vez modelaba el espacio en sombra que definía 
el arbusto con sus ramas. La naturaleza de la roca y la naturaleza del arbolito eran 
muy distintas y sin embargo se leían como una unidad.
Percibimos inconscientemente los lugares, luego intentamos comprenderlos. 
«El pensamiento consciente es apenas la punta del iceberg»14 va detrás del 
inconsciente, «La conciencia, como el tiempo o el espacio, es un asunto que 
todos conocemos pero que apenas podemos definir. La percibimos en primera 
persona y la adivinamos en el otro, pero es casi imposible decir cómo está 
constituida»15. Mariano Sigman nos dice que parece ser que: 
« - Casi toda la actividad mental es inconsciente. 
- El inconsciente es el motor genuino de nuestras acciones. 
- El consciente hereda y, en cierta medida, se hace cargo de nuestros chispazos 
del inconsciente. Si esto no le da al consciente la autoría genuina del accionar, al 
menos le asigna la capacidad de manipularlo y, eventualmente, vetarlo»16. 
Caminando por un hermoso lugar de la sierra norte sentí de nuevo la misma 
sensación que recorría mi espinazo de niño cuando entraba en el círculo de 
ciprés. La sensación era muy poderosa. A lo largo de los años había educado 
mis sentidos para dialogar con lo que me rodeaba y era habitual tener esa 
sensación visitando arquitectura. Pero en ese lugar, donde no había definido 
ningún espacio arquitectónico, la sensación era muy pura. Ahora me recuerda a 
la sensación que tuve, y que tendré siempre, al recorrer los espacios modelados 
por Richard Serra en cualquiera de sus obras de «la materia del tiempo». 
Era temprano y la hierba aún estaba húmeda empecé a caminar por la orilla 
de la ribera de Huelva y, al rato, subí por un arroyo de aguas cristalinas. Me 
llamó la atención una roca horadada por el agua. Esa singular roca se había 
formado con el roce del agua y junto a ella definía un espacio, un lugar para 
meditar. El agua murmuraba, se movía, brillaba, mojaba, producía reflejos y 
había creado un espacio esculpiendo las rocas a su antojo durante miles de 
años. En dicha roca nos podíamos sentar y sentirnos parte de ese sitio. Sobre 
la roca, solemne, estática, se erigía un árbol de pequeñas dimensiones que 
hundía las raíces en las grietas de la roca, nacía de ella, se sujetaba, crecía, 
desplegaba su estructura hacia el cielo. Y sobre todo se complementaba con 
la roca para crear un espacio habitable. El espacio estaba definido por la roca 
que se plegaba y sus formas acogían nuestro cuerpo; nos sostenía. El árbol 
nos cobijaba y su sombra generaba los límites del espacio que definía. Allí, de 
forma natural, se creaba un espacio donde nos sentíamos protegidos, era como 
un pabellón o lugar para «mirar» en nuestro paseo hacia el río. 
Me detuve a contemplar la simbiosis tan interesante que se producía entre 
la roca y el arbusto. La roca servía de base y a la vez modelaba el espacio en 
14 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House S.A. Barcelona, 2016, 
p.125.
15 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House S.A. Barcelona, 2016, 
p.123.
16 SIGMAN, Mariano. La vida secreta de la mente. Editorial Penguin Random House S.A. Barcelona, 2016, 
p.129.
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Reflexioné sobre la naturaleza de las cosas y la capacidad de producir espacios 
simbióticos con elementos de diferente naturaleza. Recordé mi primera cabaña en 
el círculo de ciprés. La sensación de estar en su interior. Las horas que pasé subido 
en los cipreses recorriendo el espacio cilíndrico, sintiendo el movimiento del árbol, 
experimentando las diferentes alturas; me hicieron reflexionar sobre la naturaleza 
delos cipreses. Aprendí que la naturaleza de mi cabaña no podía ser algo extraño al 
ciprés.
sombra que definía el arbusto con sus ramas. La naturaleza de la roca y la 
naturaleza del arbolito eran muy distintas y sin embargo se leían como una 
unidad. Me acordé de los conceptos aprendidos del maestro Alberto Campo 
Baeza y reflexioné largo rato allí sentado sobre lo tectónico y lo estereotómico17, 
que en este caso eran las ramas del árbol y la roca respectivamente. 
«La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la oscuridad. 
Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la trama y la materialidad de la 
masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos cosmológicos a los que 
ellos aspiran: el cielo y  la tierra»18.
Nos dice el maestro que «El entender que parte del edificio», (o en 
nuestro caso del sistema formado por la roca y el árbol), «pertenece a la tierra 
(estereotómico) y que parte se desliga de ella (tectónico), o el considerar que 
todo el edificio trabaja en continuidad con la tierra, o por el contrario, establece 
con ella los mínimos contactos, puede ayudar eficazmente a la producción del 
nuevo organismo arquitectónico»19.
Desde el arroyo, sobre una colina, se divisaba un bosquecillo de encinas 
que llamó mi atención. Me aparté del arroyo y me aproximé al conjunto de once 
encinas que coronaban el lugar. Había dos encinas que precedían la entrada al 
espacio que configuraban las otras nueve. Una de ellas estaba en el centro de 
la composición y al llegar a ella me disolví en el lugar. Esa colina evocó en 
mi inconsciente la sensación que sentí de niño al entrar por primera vez en el 
círculo de ciprés donde crecí. Me senté en el suelo y estuve horas sintiéndome 
parte de ese lugar. Allí nos sentíamos roca, nos sentíamos agua, nos sentíamos 
árbol, nos sentíamos como uno más de los elementos que lo formaban. Veía el 
agua que, al correr, había ido horadando las rocas y formando el paisaje; oía 
su rumor, bajé para tocarla. Allí abajo, junto al arroyo, estaba la roca y el 
árbol desde donde divisaba la colina.
Reflexioné sobre la naturaleza de las cosas y la capacidad de producir 
espacios simbióticos con elementos de diferente naturaleza. 
Recordé mi primera cabaña en el círculo de ciprés. La sensación de estar 
en su interior. Las horas que pasé subido en los cipreses recorriendo el espacio 
cilíndrico, sintiendo el movimiento del árbol, experimentando las diferentes 
alturas; me hicieron reflexionar sobre la naturaleza de los cipreses. Aprendí 
que la naturaleza de mi cabaña no podía ser algo extraño al ciprés. No podía 
17 Gottfried Semper, teórico del siglo XIX, propone las categorías estereotómíco y tectónico, que Frampton 
recupera. Alberto Campo Baeza explica que: Frampton durante todo el Curso Académico 1989-1990, en la 
IETH de Zurich, explicó dichos términos.
También eI profesor Aparicio en su libro “El Muro”, resultado de su tesis doctoral, desarrolla estos términos. 
De igual modo Alberto Campo nos invita a consultar el trabajo de la profesora Ana María León. Es interesante 
el artículo ¿por qué Frampton retoma la teoría de Semper? de Mónica Ramirez Montagut, donde indaga en el 
texto de Frampton  Studies in Tectinic Culture de 1995.
18 CAMPO BAEZA, Alberto. De la cueva a la cabaña. Artículo
19 Ib.
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Me fui con la firme decisión y la necesidad vital de intervenir en aquel lugar. Decidí 
construirme una cabaña en la encina principal del bosquecillo que configuraba ese 
espacio trascendente.
ser una casita encima de un árbol como estamos acostumbrados a ver herencia 
de la cultura anglófona.
Me vino a la memoria cómo busqué tres puntos de apoyo y creé un plano 
articulado con tres varas de eucalipto donde situé unas tablas para crear una 
plataforma en el ciprés y modelé las ramas del propio árbol para configurar 
el espacio. Esa plataforma, creada en mí niñez, que el recuerdo me traía del 
inconsciente guió mi mente para imaginar la segunda cabaña. Hay cosas que no 
podemos volver a experimentarlas porque ya no están físicamente ahí. Forman 
la esencia de lo que somos y llegamos a ellas en nuestras ensoñaciones. Igual 
ocurre con nuestros seres queridos.
Me fui con la firme decisión y la necesidad vital de intervenir en aquel 
lugar. Decidí construirme una cabaña en la encina principal del bosquecillo 
que configuraba ese espacio trascendente.
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La naturaleza de nuestra cabaña tenía que ser tectónica «aquella en que la fuerza de la 
gravedad se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural con nudos, 
con juntas, y donde la construcción es articulada. Es la arquitectura ósea, leñosa, 
ligera. La que se posa sobre la tierra como alzándose de puntillas. Es la arquitectura 
que se defiende de la luz, que tiene que ir velando sus huecos para poder controlar la 
luz que la inunda. Es la arquitectura de la cáscara. La del ábaco. Es para resumirlo, la
arquitectura de la cabaña».
2.1 SOBRE LA NATURALEZA DE LAS CABAÑAS EN LOS ÁRBOLES
Desde niño tuvimos muy claro que para nosotros una cabaña en un árbol 
no es una casita en miniatura puesta encima de un árbol.  De igual modo que, 
cuando pedimos a alguien que dibuje una casa, nos dibuja un cuadrado con un 
triángulo como tejado; lo mismo ocurre cuando pedimos que nos dibujen una 
cabaña en un árbol, nos dibujan la misma casa pero encima de un árbol.
 Pensamos que en el imaginario de colectivo está la imagen de una casita 
encima de un árbol cuando se imagina una cabaña. Mucha gente lo sigue 
viendo así y la cultura contemporánea nos da muestras de ello.
El espacio junto al arroyo, formado por la roca y el árbol, estaba íntimamente 
relacionado con el bosquecillo de encinas. El bosquecillo se componía por 
nueve encinas y en la principal, situada en el centro, decidimos construirnos 
una cabaña. Así pretendimos instalarnos en la encina de la misma forma que el 
árbol se instalaba en la roca. Con lo cual decidimos montar una estructura que 
se enlazara con la encina y la complementara creando espacios habitables bajo, 
entre y sobre ambos. Un refugio donde disolvernos en el lugar. 
La naturaleza de nuestra cabaña tenía que ser tectónica: 
«Aquella en que la fuerza de la gravedad se transmite de una manera sincopada, 
en un sistema estructural con nudos, con juntas, y donde la construcción es 
articulada. Es la arquitectura ósea, leñosa, ligera. La que se posa sobre la tierra 
como alzándose de puntillas. Es la arquitectura que se defiende de la luz, que 
tiene que ir velando sus huecos para poder controlar la luz que la inunda. Es la 
arquitectura de la cáscara. La del ábaco. Es para resumirlo, la arquitectura de la 
cabaña»20. 
Al actuar sobre la encina generábamos relaciones espaciales nuevas, en la 
copa de la encina, bajo ella y en el conjunto del bosque. De tal modo que la 
trama espacial que allí había se modifica con nuestra intervención y el lugar 
cambia.
Lo primero fue conocer profundamente la forma del árbol donde queríamos 
actuar. La encina partía de un tronco principal que se ramificaba en dos, con 
la cruz a unos dos metros. Ambas ramas principales a su vez se volvían a 
desarrollar ofreciéndonos espacios donde intervenir. Nuestra agilidad y tamaño 
no eran los de antaño y no parecía viable que nos pudiésemos mover creando 
espacios a ambos lados de la encina. Por lo tanto, mirando una pequeña 
maqueta que realizamos de la encina, subiéndonos al ella y dibujando, llegamos 
a la conclusión de construir una plataforma en un único nivel que uniese los 
espacios que se generaban a ambos lados del árbol. 
La plataforma se tenía que apoyar sobre las ramas de la encina sin 
rigidizarla para no impedir ni su crecimiento ni su movimiento. Utilicé tres 
postes de madera que encontré de una antigua línea eléctrica abandonada, los 
20 Ib.
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Cuando manipulamos la trama espacial sobre la que actuamos no sólo manipulamos 
el espacio que hemos creado sino que cambiamos la configuración espacial del 
espacio que estamos influenciando. Por lo tanto al actuar sobre la encina principal 
estábamos cambiando la configuración espacial de toda la colina y su bosquecillo de 
once encinas.
apoyé a ambos lados para crear un plano horizontal y sobre ellos situé, con la 
geometría que me dictaba la encina, un entramado de listones de madera. Ya 
estaba definido el ámbito donde recoger la sombra; para colonizarlo 
utilizamos tablero marino que pusimos a ambos lados y en el centro de la 
encina. De esta forma nació un nuevo espacio en la copa del árbol principal 
del bosquecillo de la colina.
La plataforma que creamos sobre la encina, de naturaleza diferente, se 
complementa con el árbol. El árbol está vivo, crece y se mueve con el viento. 
La plataforma se apoya sobre él sin rigidizar el movimiento, generando tres 
espacios que se complementan con él: 
• Sobre la plataforma aparece un nuevo espacio. Se genera un plano
horizontal elevado del suelo sobre el que el árbol presta las ramas para
crear el espacio mediante la sombra y modular la luz. Es un espacio de la
sombra, de la penumbra, donde el agua se refugia del calor y aparece en
forma de humedad.
• Debajo de la plataforma aparece otro refugio. Se genera, debajo, entre la 
plataforma y el árbol un espacio que se defiende aún más de la luz y de 
las inclemencias del tiempo; es un espacio aéreo pero sientes bajo él el 
peso de la encina, su masa centenaria, sientes el tiempo que ha necesitado 
la encina para llegar a ese porte. Creemos que como está muy próximo al 
gran tronco que sujeta la encina y sobre sus ramas principales, en cierto 
modo guarda una conexión con la tierra. Sensación que se acentúa por 
la escasa dimensión que hay entre la plataforma y las ramas principales. 
Es como si estuviésemos asomados al paisaje desde la puerta de una 
pequeña cueva (quizás por eso guarde la sensación de lo estereotómico)
• Bajo la copa de la encina modificada por la plataforma. Situados de pié,
sobre la tierra, la plataforma genera un espacio complementario al que la
encina genera con su sombra. En cierto modo lo acentúa. La plataforma
se camufla en la copa de las encinas, parasitando en ella, sin significarse
(sin querer competir ni anular la imagen de la encina).
Cuando manipulamos la trama espacial sobre la que actuamos no sólo 
manipulamos el espacio que hemos creado sino que cambiamos la configuración 
espacial del espacio que estamos influenciando. Por lo tanto al actuar sobre 
la encina principal estábamos cambiando la configuración espacial de toda la 
colina y su bosquecillo de once encinas. Richard Serra lo explica así: 
«Las esculturas no son objetos independientes en el espacio sino que, por el 
contrario, engendran el continuum espacial del entorno en el que existen. Dan 
la forma a todo el espacio, conforman el espacio a través de ejes, trayectorias 
y pasajes entre sus masas y sus vacíos […] El observador sólo podrá captar el 
significado conforme se mueva por el espacio, es decir, por el espacio de cada 
escultura individual y por el espacio de toda la instalación. El significado de la 
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Las encinas moldean el espacio alrededor de la encina principal, constituyen un filtro 
espacial y relacionan a la encina principal con los astros. Se lee como un espacio 
central porque todo parece estar colocado allí para que la encina principal tenga 
sentido. La magia de la colina radica en la sensación que produce estar en la cima 
rodeada por las encinas, habitando la penumbra, oyendo el murmullo del agua del 
arroyo cercano y sintiendo el paisaje.
instalación se activará y se animará en función del ritmo del movimiento de cada 
observador. El significado sólo se manifiesta a través del movimiento continuo, a 
través de la anticipación, la observación y el recuerdo»21.
2.2 ESPACIO TRASCENDENTE
Íbamos a actuar sobre un espacio que para nosotros tenía la cualidad de ser 
un espacio trascendente. Nuestra intención era que lo siguiera siendo y además 
potenciar la sensación que percibíamos con los espacios que incorporásemos.
 El espacio estaba definido por la naturaleza y por la mano del hombre. La 
naturaleza había creado la topografía de la colina. El hombre había podado los 
árboles y pastoreado el lugar con su ganado desde hacía siglos. «La naturaleza 
va a dejar de estar a solas consigo misma. En la Biblia, se nos dice que Adán, 
nuestro primer padre, vino al mundo de las cosas humanas en el centro de un 
Paraíso. La palabra «paraíso» equivale a la de «jardín»22.
Al aproximarnos a la colina y adentrarnos en el conjunto de las nueve encinas 
percibíamos la sensación de disolución con los elementos que componen el 
espacio. El punto álgido de la sensación se encontraba en la encina dominante 
del conjunto. Las dos encinas que faltan para sumar once estaban fuera del 
espacio definido por las otras nueve y constituían la entrada al recinto. 
Las encinas recuerdan a las piedras que quedan y rodean a los visitantes 
de Stonehenge, pero sin marcar un espacio cilíndrico. Las encinas moldean 
el espacio alrededor de la encina principal, constituyen un filtro espacial y 
relacionan a la encina principal con los astros. Se lee como un espacio central 
porque todo parece estar colocado allí para que la encina principal tenga 
sentido. La magia de la colina radica en la sensación que produce estar en la 
cima rodeada por las encinas, habitando la penumbra, oyendo el murmullo del 
agua del arroyo cercano y sintiendo el paisaje.
Es un espacio constituido por la sombra que producen las encinas, con  su 
ramificación abierta podada por el hombre y sus hojas perennes que filtran la 
luz. 
El bosque de encinas cumple los cánones de la composición de los 
bosquecillos de bonsái japoneses:
• Tiene un número impar en la composición, son once encinas, que se 
centra en nueve ya que dos quedan desplazadas y termina en un árbol 
dominante.
• El conjunto no es simétrico pues revelaría la mano del hombre.
• El árbol dominante no está en el centro geométrico.
21 SERRA Richard. La materia del tiempo, Notas sobre la materia del tiempo. Editorial Guggenheim. Bilbao, 
2005, p.141.
22 RUBIÓ Y TUDURI, Nicolás. Del paraíso al jardín latino. Editorial Tusquets Editores S.A. Barcelona, 
1981, pp.21-23.
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El conjunto de encinas nos ofrece un espacio de penumbra. La sombra constituye 
el lugar, bajo ella se cobija la humedad del agua y se atenúa la temperatura que es 
elevada la mayor parte del año. El Sur habita en la penumbra. Con la plataforma 
creamos un plano horizontal elevado donde se proyecta la sombra de las ramas de 
la encina, dicha sombra constituye junto con las estrellas el espacio superior de la 
plataforma. Sobre ella la sombra varia a la largo del día. Las ramas y las hojas de la 
encina filtran la luz que rodea al espacio. Bajo la plataforma, entre ella y la encina la 
sombra es continua y la estructura de madera constituye nuestro techo. Ya en el suelo 
la plataforma se mezcla con las sombras del conjunto interactuando con él. Desde la 
plataforma percibimos y habitamos los espacios de sombra.
• Hay un equilibrio en la composición y ningún árbol tapa la visión de otro
al aproximarnos al conjunto.
Sobre la plataforma tenemos un espacio aéreo desde el que se participa del 
dialogo visual en el paisaje. Al dirigir la mirada alrededor vemos el paisaje 
con sus pequeñas colinas modeladas por el agua. Visualizamos algunas rocas, 
de origen ígneo, que emergen de la tierra debido a su resistencia a la erosión; 
parece que alguien las hubiese colocado ahí con algún orden. De igual modo 
se significan algunos árboles que majestuosamente nos saludan.  El arroyo 
profundiza en el terreno y nos deja ver un hilo de agua. Desde la plataforma 
sentimos la red inmanente que teje el paisaje y coloca a cada elemento en el 
sitio preciso desde el que dialogan los elementos entre sí.
Sobre la plataforma sentimos la presencia del agua, la oímos murmurar y 
vemos cómo ha generado la vida del paisaje. Se lee cómo el agua recorre, se 
mueve y fluye por el lugar.
Percibimos que esa colina donde las encinas han modelado el espacio 
pertenece a los lugares hipnóticos del agua, donde la presencia de su sonido 
y sus reflejos, desde la lejanía,  nos atrapan. Se percibe la poesía del agua que 
abre nuestro inconsciente, a ello se añade el aroma de las plantas. El sonido 
del lugar, el murmullo del agua, la brisa del aire que mece las ramas, el canto 
de los pájaros.
El conjunto de encinas nos ofrece un espacio de penumbra. La sombra 
constituye el lugar, bajo ella se cobija la humedad del agua y se atenúa la 
temperatura que es elevada la mayor parte del año. El Sur habita en la 
penumbra. Con la plataforma creamos un plano horizontal elevado donde se 
proyecta la sombra de las ramas de la encina, dicha sombra constituye junto 
con las estrellas el espacio superior de la plataforma. Sobre ella la sombra varia 
a la largo del día. Las ramas y las hojas de la encina filtran la luz que rodea al 
espacio.
Bajo la plataforma, entre ella y la encina la sombra es continua y la 
estructura de madera constituye nuestro techo.
Ya en el suelo la plataforma se mezcla con  las sombras del conjunto 
interactuando con él.
Desde la plataforma percibimos y habitamos los espacios de sombra.
Sobre la plataforma percibimos el paso del tiempo. La floración del campo 
en primavera transforma el paisaje llenándolo de color, más tarde el sol secará 
la vegetación y el campo se preparará para dormitar en verano. El calor intenso 
y el ganado acabarán con el pasto, quedando en el paisaje los árboles y monte 
bajo. En otoño de nuevo el verde empezará a cubrir la tierra. El invierno se 
puede decir que casi es un largo otoño. De nuevo la llegada de la primavera nos 
recuerda que hemos vivido un año más inundando el campo de vida y color. 
Allí arriba los aromas nos llegan con la brisa, se perciben los olores que 
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Nos sentimos acogidos en nuestro espacio de la torre, observando nuestro propio jardín 
sobre el que estamos sentados y con las relaciones que nos hace sentir el paisaje.
al igual que los colores se intensifican con la llegada de la primavera. Pero el 
campo tiene su olor en cada estación del año.
Cuando uno se adentra en la Alhambra de Granada su rica  trama espacial 
nos muestra alguno de esos espacios trascendentes, de los que hablamos, 
configurados muy intencionadamente por el hombre pero en íntima relación 
con el paisaje. Nos referimos al espacio interior de la Torre de Comares. Su 
espacio se configura como un espacio central cúbico que se disuelve en el 
techo, filtra su relación con el paisaje a través de nueve pequeñas estancias 
horadadas en  sus gruesos muros y una única entrada al solemne espacio que 
lo relaciona con el Patio de los Arrayanes.  «Desde su salón, el monarca goza 
de un firmamento que simboliza en el rico techo policromado los siete cielos 
teológicos; de la visión del paisaje por los ajimeces laterales y la tranquilidad 
del agua, serenamente expuesta como una alfombra a sus pies (…) se deduce la 
herencia del gusto natural de los antepasados nómadas, que late en el fondo del 
árabe y que no olvida, ni siquiera en su extremo refinamiento sedentario. La 
íntima convivencia con los elementos de la Naturaleza»23. La relación entre el 
espacio arquitectónico, el paisaje y el jardín se hace muy patente en este lugar, 
«no hubo hombre en el mundo hasta en éste existió un jardín»24.
En cierto modo el sentirnos en la plataforma, bajo el cielo de estrellas, 
filtrados por las hojas y las ramas de las encinas; con la visión sobre el paisaje 
que nos rodea y sobre nuestro propio jardín que atraviesa y da sombra sobre 
la plataforma, nos hace sentir como en el interior de la Torre de Comares. Nos 
sentimos acogidos en nuestro espacio de la torre, observando nuestro propio 
jardín sobre el que estamos sentados y con las relaciones que nos hace sentir 
el paisaje.
23 PRIETO, Francisco. Los jardines de Granada. Editorial Ediciones y reproducciones internacional S.A. 
Madrid, 1983, p.59.
24 RUBIÓ Y TUDURI, Nicolás. Del paraíso al jardín latino. Editorial Tusquets Editores S.A. Barcelona, 1981, 
p.23.
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EPÍLOGO
El proceso como un círculo. Los espacios de la mar
Como conclusión de la tesis vamos a ejemplificar cómo a partir del proceso 
de comunicación, que establecemos con nuestro entorno desde el momento en 
el que venimos al mundo, vamos guardando en nuestro interior una serie de 
sensaciones que forman la esencia de nuestro ser. Luego mirando en nuestro 
interior estableceremos un proceso de comunicación con nosotros mismos que 
utilizaremos para crear, sea cual sea el campo creativo en el cual nos movamos.
Las sensaciones que almacenamos en nuestra mente van ligadas a los 
espacios donde las experimentamos, los «espacios sentidos». Esas sensaciones 
que hemos experimentado en los espacios sentidos y que guardamos en nuestro 
inconsciente constituyen la carta sensitiva, personal e intransferible, con la que 
regimos nuestras  vidas. A ellas vamos cuando necesitamos conocer la esencia 
de las cosas por eso los poetas se comunican con nosotros evocando a esas 
sensaciones primigenias que almacenamos; es decir se saltan la razón para 
comunicarse directamente con nuestro corazón.
Los espacios sentidos, que hemos experimentado a lo largo de nuestra 
vida fundidos con sensaciones, afloran en nuestros recuerdos y constituyen los 
«espacios soñados». En el recuerdo se reconstruyen las sensaciones vividas y 
los espacios mismos donde ocurrieron, en ese proceso de diálogo con nuestro 
interior.
Dialogamos constantemente con nosotros mismos pero sobre todo en 
los procesos creativos. Miramos en nuestro interior para crear, a partir de 
los espacios sentidos y los espacios soñados crearemos nuevos espacios, los 
«espacios imaginados».
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Veamos cómo a partir de unas vivencias guardadas en nuestro inconsciente en torno a 
los espacios sentidos de la Mar, aparecen unos espacios soñados y luego darán lugar 
a nuevos espacios imaginados.
Veamos cómo a partir de unas vivencias guardadas en nuestro inconsciente 
en torno a los espacios sentidos de la Mar, aparecen unos espacios soñados y 
luego darán lugar a nuevos espacios imaginados.
Los espacios sentidos de la Mar forman, junto con una multitud  de espacios 
experimentados a lo largo de mi vida, la esencia de lo que soy.
Los espacios soñados de la mar, rehechos en el recuerdo, nos llevarán a 
un nuevo espacio creado. El nuevo espacio imaginado surgirá de los espacios 
soñados y de las sensaciones puras almacenadas en los espacios sentidos.
La historia transcurre a lo largo de nuestra vida cuando los espacios 
sentidos, que hemos ido experimentado, van acumulándose en nuestro interior 
y van formando la esencia de lo que somos. En mi caso los espacios sentidos 
en la Mar: cuando buceaba de niño, las largas horas sentidas junto a la orilla, 
un amanecer en la Mar, la sensación transmitida en las instalaciones de James 
Turrell y los espacios leídos (imaginados por los escritores y experimentados 
en mí imaginación) crean un imaginario de sensaciones sobre la Mar. Al viajar 
al inconsciente en busca de las sensaciones se reimaginan los espacios donde 
ocurrieron e imaginamos nuevos espacios. La sensación de bucear bajo el mar, 
el haber sentido sus espacios y su luz,  se materializa en el espacio imaginado 
del Antiquarium. En estas tres etapas vamos a recorrer los tres capítulos 
desarrollados en la tesis en un proceso circular:
I.   La Mar. Sentir la Luz: James Turrell. Espacio sentido.
II. La Mar. Como espacio literario. Espacio Leído – espacio sentido.
III. La Mar. Bucear bajo el mar, la comunicación con nuestros ancestros
mediante el espacio. El Antiquarium. Espacio imaginado.
I- LA MAR. SENTIR LA LUZ: JAMES TURRELL. ESPACIO 
EXPERIMENTADO
Mi relación con el Mar ha sido siempre muy poderosa. La gran afición de 
mi padre ha sido la Mar, como él la llama. Desde muy niño he pasado con él 
horas y horas, días y días, en la Mar. Navegando y, principalmente, pescando. 
Salíamos poco antes del amanecer y volvíamos con la última luz que quedaba 
tras la puesta de sol. 
La sensación de adentrarse en la Mar, en un pequeño bote es sobrecogedora. 
La costa se va haciendo pequeña, hasta que desaparece. Te sientes a merced 
de la Mar. Si el barco es un poco más grande aumenta tu autonomía pero la 
sensación de zozobra es la misma.
En una ocasión unos pescadores amigos de mi padre nos invitaron a 
levantar un palangre en alta mar. Salimos de noche y navegamos muchas millas 
mar a dentro. Al llegar al punto de destino el barco se detuvo. No recuerdo la 
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Este espacio natural virgen que experimenté, en la soledad de la noche, en el silencio 
compartido con los compañeros del barco, constituyó un espacio sentido por mí, una 
experiencia inolvidable que siempre guardaré en mi memoria.
distancia, pero  no se divisaba ninguna luz en la costa. Hacía buena noche, el 
océano estaba en calma, y allí parados, esperando la hora precisa para empezar 
la faena, solo divisábamos el cielo lleno de estrellas. Se sentía el espacio infinito 
de la Mar, sin luna, con la sola presencia de las estrellas. La oscuridad de la 
noche, el silencio, el sonido del agua, la brisa húmeda, el olor y la sensación de 
la inmensidad del espacio infinito. 
Poco a poco las estrellas iban menguando en su intensidad, el cielo se iba 
tornando, pero no había aun indicios del lugar por el cual asomaría el Sol. 
Alrededor del barco la superficie de agua empezó a vislumbrarse, era como un 
fluido denso, de color plomo, que se matizaba en función de la dirección de la 
mirada. Todo ese inmenso espacio empezó a hacerse tenuemente visible y un 
horizonte continuo rodeó la embarcación. La luz cambiaba por segundos; la 
tonalidad, el color… aún no era capaz de decir por dónde saldría el Sol. Fue 
la primera vez que sentí la Luz como si fuese Materia.
Cuando por fin empezó a aparecer el Sol en el horizonte la magia se 
rompió. El Sol se hizo presente y la luz pasó a otro estado, no menos 
interesante, pero diferente. Aparecieron los tonos fríos de la luz y el sol de 
repente lo iluminó todo.
Este espacio natural virgen que experimenté, en la soledad de la noche, en 
el silencio compartido con los compañeros del barco, constituyó un espacio 
sentido por mí, una experiencia inolvidable que siempre guardaré en mi 
memoria. Sin duda fue un espacio trascendente en el cual me sentí parte de lo 
que me rodeaba.
Recordando ese día no puedo dejar de pensar en James Turrell, quien ha 
centrado su obra artística en su percepción de la luz, como él dice: «Mi obra 
es acerca de la percepción, es usar la luz como material para influenciar o 
afectar el médium de la percepción. Yo siento que necesito usar la luz como 
si fuera un mágico elixir que absorbemos, como la vitamina D a través de 
la piel -quiero decir, somos literalmente comedores de luz- para entonces 
afectar el modo en que vemos. Vivimos dentro de la realidad que creamos, y 
no nos damos cuenta aún de cómo creamos esta realidad. Por eso mi trabajo es 
frecuentemente un koan acerca de cómo vamos formando este mundo en que 
vivimos, particularmente con la visión»1.  
James Turrell tiene una sensibilidad especial para sentir la luz, al igual 
que los fotógrafos siente la luz como si fuese materia, para él «La luz es una 
sustancia poderosa […]. Tenemos una conexión primaria con ella. Pero, por ser 
algo tan poderoso, las situaciones para sentir su presencia son frágiles […]. Me 
gusta trabajar con la luz de manera que se sienta físicamente, que se sienta su 
presencia habitando un espacio. Mi deseo es crear una situación a la que pueda 
1 La Paradoja de la Percepción [en línea]: Arte con Luz: James Turrell. [Consulta: 12-10-2015]   Disponible en: 
http://maricarmenvillares.blogspot.com.es/2011/11/within-without-dentro-fuera-es-un.html
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Esos espacios imaginados, por los escritores, en sus novelas y experimentados por 
los lectores en nuestra imaginación, se incorporan a nuestro imaginario de espacios 
sentidos.
llevar al espectador y dejarlo ver.  Que se convierta en su experiencia»2.
Tanto la instalación el “Aten Reign” (2013), creada por James Turrell en 
el espacio central del museo Guggenheim de NY, diseñado por Frank Lloyd 
Wright; como el Breathig Light me trasportan a la sensación que experimenté 
antes de la salida del sol en el interior del Océano. James Turrell nos hace 
sentir la luz.
II- LA MAR. COMO ESPACIO LITERARIO. ESPACIO LEÍDO
«Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar»3.
Los escritores sintieron los espacios, los experimentaron, y guardaron las 
sensaciones dentro de su ser. Al soñar de nuevo los espacios, donde tienen 
guardadas sus sensaciones, los rehacen e imaginan nuevos espacios. Esos 
espacios imaginados, por los escritores, en sus novelas y experimentados por 
los lectores en nuestra imaginación, se incorporan a nuestro imaginario de 
espacios senidos. Es decir los espacios literarios, se experimentan mentalmente 
y son espacios sentidos por nosotros. 
¿Hemingway vive en la tierra?: El hombre que habita la mar.
Nuestro hijo hizo un dibujo de un pez espada. Un dibujo de mirada limpia, 
honesto, de niño, de los que salen desde el corazón a la mano. No los ha filtrado 
la razón.  Le conté a mi mujer el dibujo que había hecho, nuestra hormiga 
atómica, mientras yo trabajaba en la tesis. Íbamos en la sala de estar móvil del 
mundo contemporáneo en la que se ha convertido el coche y le preguntamos 
por el pez espada que había dibujado por la mañana. 
Le conté que una vez un hombre mayor salió a la Mar a pescar un gran 
pez... Llevaba ochenta y cuatro días sin pescar nada: 
«Todo en él era viejo excepto sus ojos, que tenían el mismo color que el mar y 
eran alegres e indómitos»4.
Conservaba aun la mirada de niño. El tiempo no le había hecho rendirse. 
Conservaba la ilusión. Asumía la incertidumbre y estaba preparado para la 
certeza.
«Empezó a remar, y salió del puerto en la oscuridad [...] El viejo sentía 
2 VILLASMIL, Alejandra. Una retrospectiva en tres capítulos recorre la obra de James Turrell, el artista de 
la luz. Jun 25, 2013 [en línea]. [Consulta: 12-10-2015]  Disponible en: http://www.artishock.cl/2013/06/25/
una-retrospectiva-en-tres-capitulos-recorre-la-obra-de-james-turrell-el-artista-de-la-luz/ http://demo.d6.cl/
artishock/?p=34629
3 MACHADO, Antonio. Campos de Castilla. Relatos. Editorial Alianza Editorial S.A. Madrid, 2006, p.53.
4 HEMINGWAY, Hernest.  El viejo y el mar. Ed. Random  House  Mondadori S.L. Barcelona, 2012, p.32.
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El mar se había vuelto de color azul oscuro, tan oscuro que casi parecía púrpura.
Al mirarlo vio el tamiz rojizo del plancton y los extraños reflejos del sol.
sumergirse las palas de los remos y empujar, aun cuando no pudiera  verlos 
ahora que la luna se había ocultado detrás de las montañas […]. El viejo 
tenía pensado ir mar adentro, por lo que dejó atrás el olor a tierra y remó hacia el 
limpio aroma matutino del océano. Vio la fosforescencia de las algas del Golfo 
en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano [...]. En la oscuridad, 
el viejo sentía la proximidad de la mañana y mientras remaba escuchaba el 
tembloroso sonido de los peces voladores al salir del agua»5.
No necesitaba sus ojos, había aprendido a sentir su entorno, la mar. Se 
adentra en el inmenso espacio que forma  el mar cuyo techo es el cielo. Se guía 
por sus sentidos: el olor a tierra, el olor matinal del océano, el rumor de los 
peces, el sonido de los remos, la humedad de la brisa… todo su cuerpo siente 
la mar. Se siente parte de ella. Siente la inmensidad del océano y la fragilidad 
de su bote. Comprende las reglas del sistema. Está a merced de la mar.
«El sol se alzó tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes a ras del 
agua, y mucho más cerca de la orilla, dispersarse con la corriente. Luego el sol 
empezó a brillar y el resplandor cabrilleó en el agua, hasta que, cuando estuvo 
más alto, el mar plano lo reflejó contra sus ojos con tanta intensidad que le hizo 
daño, por lo que siguió remando sin mirarlo […]. La costa se convirtió en una 
mera línea verde y alargada con la cordillera gris y azulada al fondo. El mar se 
había vuelto de color azul oscuro, tan oscuro que casi parecía púrpura.  Al 
mirarlo vio el tamiz rojizo del plancton y los extraños reflejos del sol»6. 
El viejo viaja en su bote, su burbuja, su habitáculo en un mundo hostil y 
duro como es el océano. Está a merced de la mar. Para el viejo su espacio lo 
forma la mar y las estrellas, él se siente una pieza más de ese lugar. Vive en 
armonía con el lugar. Lo comprende, lo respeta, lo ama. Está inmerso en un 
sistema complejo formado por el mar y sus estrellas. Habita bajo el cielo en la 
inmensa superficie del mar, dentro de su bote. 
El bote es el cuerpo del pescador, con su bote habita el espacio igual que lo 
hacemos con nuestro cuerpo los que estamos fuera, en tierra firme.
«Había empezado a hablar solo cuando se marchó el muchacho. Pero no 
recordaba. Normalmente, cuando el chico y él pescaban juntos, no hablaban si 
no era necesario. Hablaban de noche o cuando les sorprendía el mal tiempo. Se 
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar, y el viejo siempre 
lo había reconocido así y lo respetaba. Pero ahora decía a menudo en voz alta lo 
que pensaba porque no había nadie a quien pudiera molestar»7. 
Los pescadores acostumbrados a comunicarse  constantemente con la mar, 
a hablar con ella, son conscientes de su comunicación con el entorno. Parece 
que la gente, que no es consciente de que están en diálogo continuo con su 
alrededor, tiene la necesidad de hablar sin parar; o quizás sea una cuestión de 
carácter. 
5 Ib. pp.52-53
6 Ib. p.59
7 Ib. pp.64-65
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El sedal se alzó despacio y luego la superficie del océano se curvó delante del bote y 
el pez emergió. Tardó mucho en salir y el agua le chorreó por los costados. Brillaba 
mucho al sol y tenía la cabeza y el lomo color púrpura, mientras que las franjas de los 
costados eran de color lavanda claro.
El entorno le habla, le da señales. Todo lo que percibe con su cuerpo y con 
sus sentidos lo transforma en información.
«Esperó con el sedal entre el índice y el pulgar, vigilándolo, […] Era feliz sintiéndolo 
tirar suavemente, y luego tuvo la sensación de algo duro e increíblemente pesado. 
Era el peso del pez, y dejó que el sedal se deslizara abajo […]. El pez no cambió 
de curso ni de dirección en toda la noche, al menos por lo que pudo ver el 
viejo guiándose por las estrellas […]. 
—Pez —dijo, en voz alta—, seguiré contigo hasta la muerte.
Supongo que él también lo hará, pensó el viejo, y esperó a que se hiciera de día 
[…]. Contempló el mar y comprendió lo solo que estaba ahora. Sin embargo, veía 
los cabrilleos en el agua profunda, el sedal que se extendía por delante y la extraña 
ondulación de las olas. Empezaban a acumularse nubes arrastradas por los 
vientos alisios y, al mirar a lo lejos, esbozada en el cielo vio una bandada de 
patos que se desdibujaba y luego volvía a hacerse visible y supo que nadie 
está nunca solo en el mar […]. El sedal se alzó despacio y luego la superficie del 
océano se curvó delante del bote y el pez emergió. Tardó mucho en salir y el agua 
le chorreó por los costados. Brillaba mucho al sol y tenía la cabeza y el lomo color 
púrpura, mientras que las franjas de los costados eran de color lavanda claro. Su 
espada era tan larga como un bate de béisbol y tan afilada como un estoque. El 
pez salió totalmente del agua y luego volvió a zambullirse limpiamente, como un 
buzo, el viejo vio sumergirse la gran cola en forma de guadaña y empezó a largar 
sedal.
—¡Mide medio metro más que el esquife! — exclamó.
 El sedal corría rápido pero uniformemente y el pez no parecía asustado […]. 
Luego sintió lástima por el gran pez, que no tenía comida, pero su determinación 
de matarlo no cedió un ápice a pesar de la pena. ¿A cuánta gente dará de comer? 
Pensó. ¿Serán dignos de comérselo? No, claro que no. Viendo cómo se comporta 
y su gran dignidad, no hay nadie digno de hacerlo. No entiendo de estas cosas, 
pensó. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar al sol o a la luna o a 
las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos»8.
El viejo vive en sintonía con su entorno, se siente parte de él, se comunica 
con él. Hay una simbiosis entre el mar y el pescador. Tiene clara su situación 
dentro del sistema en el que vive y habita. El viejo habita  la mar y la mar 
habita en él. 
«Tengo la cabeza clara, pensó. Demasiado. Tan clara como esas estrellas que 
son mis hermanas. Pero aun así tengo que dormir. Ellas duermen, igual que 
la luna y el sol, e incluso el océano duerme algunos días en los que no hay 
corriente y está en calma»9.
En la mar Santiago, el viejo habitaba su bote ese era su espacio vital. Su 
cobijo. El espacio del bote es la extensión del cuerpo del pescador. No puede 
sobrevivir si abandona su bote.
8 Ib. pp.67-104.
9 Ib. p.106.
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En tierra Santiago tenía una cabaña que era para el pescador como puede 
ser un bote para el mortal de los terrestres que habitamos la tierra. Al salir de 
la mar se adentraba en la tierra, en un lugar hostil donde no había aprendido a 
comunicarse y  que no sentía como su espacio vital. 
El pez era muy grande y el bote muy chico. Lo tuvo que amarrar al costado 
y los tiburones se fueron comiendo al gran pez mientras en viejo volvía a tierra.
Le explicamos que esa historia la había escrito Ernest Hemingway. Nos 
preguntó: ¿Hemingway vive en la tierra? Y tras explicarle, que los hombres 
vivimos en la tierra, dijo: ¿y en qué país vive? -Sigue viviendo en nuestro 
corazón, entrelazado con sus historias, encarnando algún personaje o lugar que 
imaginó. le contestamos-. 
El viejo vive en simbiosis con su entorno. Su entorno es la mar, los peces y 
las estrellas. Se comunica con la mar, forma parte de ella.  
Los niños de hoy día tienen otros medios y entornos con los cuales 
relacionarse. Nuestro hijo tendrá que encontrar su equilibrio en un mundo que 
le ofrece otras posibilidades de posicionamiento espacial.
 
III- LA MAR. BUCEAR BAJO EL MAR, LA COMUNICACIÓN 
CON NUESTROS ANCESTROS MEDIANTE EL ESPACIO. EL 
ANTIQUARIUM. ESPACIO IMAGINADO
Para nosotros la arquitectura consiste en transformar la realidad manipulando 
el espacio. Actuamos sobre la trama espacial en la que habitamos creando 
nuevos espacios y modificamos las relaciones espaciales que inicialmente 
existían. Lo importante de la arquitectura es la sensación que producen sus 
espacios a las personas que la recorren. El equipo de personas que trabajamos 
en el estudio Felipe Palomino – Arquitectos lo hacemos bajo esta premisa. 
Cuando diseñamos un edificio nuestro vehículo de comunicación es el espacio. 
Así dialogamos, mediante la sensación que producen nuestros espacios, con 
las personas que los habitan. Tratamos de comunicarnos mediante el espacio. 
Al enfrentarnos al fascinante proyecto de musealización de los restos 
arqueológicos situados en la plaza de la Encarnación de Sevilla, los cuales 
se encuentran situados debajo del edificio Metropol Parasol, vimos que 
dichos restos quedaban como algo residual. Parecía que tenían la vocación de 
pertenecer a una cripta arqueológica, lo cual para nosotros no deja de ser un 
sótano, y no nos parecía lo más adecuado para ese espacio.
Estando allí, antes de nuestra intervención, teníamos la sensación de estar 
debajo de un edificio, dentro de un sótano, y esa sensación la hemos pretendido 
cambiar con nuestro proyecto.
“Cuando era pequeño me gustaba ponerme las gafas de bucear y mirar el 
fondo del mar, el cual parecía infinito. Miraba los peces… buscaba tesoros… 
El antiquarium comienza cuando buceaba en el Mar de niño. «Era un niño que 
soñaba»:  Cuando era pequeño me gustaba ponerme las gafas de bucear y mirar el 
fondo del mar, el cual parecía infinito. Miraba los peces… buscaba tesoros… Pasaban 
las horas y no podía dejar de mirar. No pensaba solo sentía, algo salía de mí y de 
repente formaba parte del océano”.
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Pasaban las horas y no podía dejar de mirar. No pensaba, solo sentía, algo 
salía de mí y de repente formaba parte del océano”.
Buceando en nuestro inconsciente encontrábamos sensaciones y en nuestra 
memoria recordábamos. Sentíamos y soñábamos de nuevo los espacios de la 
Mar. Queríamos transmitir esas sensaciones y construir espacios bajo el mar. 
Pretendíamos que las personas que experimentasen ese espacio se sintieran 
nadando bajo la ciudad, buceando por la historia, viendo sus tesoros;  y  se 
comunicasen con los espacios que forman los restos arqueológicos para hablar 
con nuestros ancestros a través de ellos.
El objetivo consistió en construir esa sensación de bucear bajo el mar para 
encontrar los espacios creados por nuestros antepasados y así comunicarnos 
con ellos, como si estuviésemos leyendo un libro.
 No queríamos dar protagonismo a nuestra arquitectura. Los nuevos 
espacios creados por nosotros dialogarían con los restos arqueológicos y se 
complementarían con ellos.
Pretendíamos disolvernos en la trama espacial, enriqueciéndola, pero sin 
mimetizarnos con los espacios que construyeron nuestros ancestros.
El CONCEPTO consistió en:
1. Búsqueda de la sensación espacio – buceo.
2. Reconstruir sensaciones para comunicarnos con nuestros antepasados.
1. Búsqueda de la sensación espacio – buceo
Al visitar los restos arqueológicos uno siente la necesidad de mirar más allá 
de las pantallas de hormigón que delimitan la ruina, quiere seguir buscando. 
La sensación que nos produce estar allí, 5.45m bajo la cota de la ciudad que 
vivimos, es similar a la que uno siente bajo el mar con unas gafas de bucear 
observando el fondo marino. En el mar, si miramos a nuestro alrededor, solo 
podemos ver hasta una cierta distancia. A partir de ahí sabemos que hay más 
pero no lo podemos ver. Esa es la sensación que queremos que sientan los 
visitantes.  Estar dentro de la ruina y sentir que no existen los límites. Queremos 
construir un contenedor en el cual uno pierda la sensación de estar contenido, 
una pecera sin límites. 
Creamos una membrana que envuelve la ruina y cualifica el espacio que 
la contiene. La membrana tiene la propiedad de modificar nuestra percepción 
de la ruina, y se multiplica en el interior para crear nuevos espacios En cierto 
modo pretende “rebasar” o “romper los límites” del espacio que la contiene. 
Con la membrana creamos el contenedor, y desdibujamos los límites, tan 
rígidos y azarosos que recortan las ruinas.  Generamos nuevos espacios dentro 
del contenedor existente, los cuales, como si fuesen burbujas, existiesen dentro 
del otro. Espacios que existen dentro de otros espacios. De ese modo aparece 
la gran sala arqueológica, la sala de usos múltiples y la tienda del museo. Y 
Buceando en nuestro inconsciente encontrábamos sensaciones y en nuestra memoria 
recordábamos. Sentíamos y soñábamos de nuevo los espacios de la Mar. Queríamos 
transmitir esas sensaciones y construir espacios bajo el mar.
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colonizamos la rampa de acceso a la excavación, que se realizó para la ejecución 
de la obra, creando una entrada alternativa por calle imagen.
2. Reconstruir sensaciones para comunicarnos con nuestros antepasados
Las tendencias actuales son contrarias a la reconstrucción de los restos 
arqueológicos, la contemporaneidad los contempla como elementos estáticos 
de un pasado lejano. No compartimos esta tendencia. Para nosotros el vehículo 
de la comunicación, entre los que generan una arquitectura y los que la 
recorren, es el espacio y la sensación que el espacio produce. Por lo tanto, 
como no podemos reconstruir los restos arqueológicos, hemos reconstruido 
sus sensaciones, para así comunicarnos con los habitantes creadores de esos 
espacios.
“De niño visité Itálica con el colegio, junto  a mi amigo Jaime García-
Añoveros, recorrimos sus calles, visitamos sus casas, el anfiteatro… fue una 
experiencia inolvidable, nuestra imaginación se desbordaba. Corrimos por ese 
lugar, salimos de nuestros cuerpos y nos fundimos con nuestro pasado. Igual 
que cuando uno lee un libro, construimos mil historias paralelas, nos sentimos 
leones, esclavos, soldados, emperadores, niños jugando… hay que mirar con 
los ojos de un niño. Los restos arqueológicos no pueden ser algo estático”.
En el interior del contenedor está la gran sala arqueológica con sus restos 
los cuales contuvieron espacios con mil relaciones y sensaciones dormidas. 
Nosotros creamos un nuevo espacio sobre la ruina. La ruina contuvo espacios 
que no podemos reconstruir. Pero queremos quedarnos con parte de las 
sensaciones que esos espacios produjeron en los antiguos moradores para 
que las sientan los visitantes, “reconstruir las sensaciones”. Se trata de una 
comunicación mediante el espacio de la ruina con los moradores de las mismas.
Intervenimos espacialmente sobre la ruina suspendiendo muros colgantes y 
linternas de luz. Dialogamos con los espacios que la ruina contuvo. La ruina ya 
no sólo se entiende como algo estático visualizada desde la distancia, sino que 
adquiere vida propia, enseñándonos los espacios que un día contuvo. Jugamos 
con esos espacios para producir sensaciones en el visitante. Queremos que el 
recorrido por la ruina tenga un fuerte componente de vivencia espacial: 
RUINA – ESPACIO --- RECONSTRUCCION DE SENSACIONES
La materialización del concepto
Veamos brevemente los espacios que se generaron, los materiales empleados 
y el uso de la luz en el espacio.
El Antiquarium tiene dos zonas principales. La primera es la sala 
arqueológica que contiene los restos arqueológicos, la entrada y la tienda del 
museo. La segunda es una sala de usos múltiple que se conecta con la anterior 
“De niño visité Itálica con el colegio, junto a mi amigo Jaime García-Añoveros, 
recorrimos sus calles, visitamos sus casas, el anfiteatro… fue una experiencia 
inolvidable, nuestra imaginación se desbordaba. Corrimos por ese lugar, salimos de 
nuestros cuerpos y nos fundimos con nuestro pasado. 
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y además tiene una entrada independiente por la calle imagen.
La sala arqueológica
Debajo de la ciudad está nuestra historia. Desde que la ciudad se formó 
se ha ido edificando a lo largo de la historia y los nuevos espacios se han 
construido sobre los anteriores, de tal modo que la ciudad es como una cebolla 
con muchas capas que ha ido formando la historia. Dichas capas como los 
anillos del tronco de los árboles describen lo que somos.
En capas próximas nos encontramos con las edificaciones que construyeron 
los árabes en diferentes épocas y más abajo las diferentes etapas romanas.
A los arqueólogos les interesaba llegar a los estratos romanos. Fueron 
levantando y documentando los restos árabes que habían usado como 
cimentación de sus muros los sillares de piedra de la ciudad romana, además 
de otros elementos, ya que una civilización se levanta sobre las ruinas de la 
anterior en un proceso de continuo reciclado. Debajo de los restos árabes 
encontraron calzadas y restos de viviendas romanas ligadas a alguna actividad 
industrial, ya que estábamos al norte de la ciudad en la zona menos noble.
La gran sala arqueológica contiene restos de arquitectura, con patios en 
torno a los cuales se generaba la vida. La primera decisión consiste en diseñar 
unas linternas de luz sobre los patios para despertarlos.
La sala tiene dos zonas:
• Una con los restos muy bien conservados a los cuales nos acercamos
por unas pasarelas etéreas de vidrio. Aquí las casas están unidas y 
hay dos callejones de acceso. Buceamos literalmente sobre estos 
espacios mediante las pasarelas. 
• Otra con restos dispersos, es decir, islas con zonas bien conservadas entre
las cuales aparece una zona residual sobre la cual podíamos pisar. De 
este modo construimos un pavimento continuo que genera espacios 
expositivos y cohesiona las islas. Es decir los restos a recorrer y las salas 
expositivas se funden, incluso nos apropiamos de algunos espacios de las 
casas romanas para exponer vitrinas y reconstruimos sus muros mediante 
textiles metálicos de acero inoxidable para sentirnos dentro de dichas 
viviendas.
La sala de usos múltiples. La Burbuja contemporánea
En ese espacio con vocación de cripta arqueológica, en la zona sureste, 
había una zona sin restos arqueológicos y una rampa de acceso a la antigua 
excavación y frustrado aparcamiento. Ese lugar sería para nosotros otro tesoro 
de una historia cercana, propusimos conservar la rampa que pretendía ser 
soterrada para acabar en el olvido. Allí diseñamos una entrada alternativa al 
Antiquarium y junto a ella una sala de usos múltiples contemporánea.
Entre la ciudad de hoy y los restos arqueológicos de nuestra historia, 
Igual que cuando uno lee un libro, construimos mil historias paralelas, nos sentimos 
leones, esclavos, soldados, emperadores, niños jugando… hay que mirar con los ojos 
de un niño. Los restos arqueológicos no pueden ser algo estático”.
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aparece un espacio, una burbuja contemporánea la cual se asoma a la ciudad 
por su acceso de vidrio translucido a calle imagen y en su interior a  nuestra 
historia. Puede funcionar de forma autónoma al Antiquarium o formar parte del 
mismo. Es una sala multifuncional, con la posibilidad de mirar o no a los restos 
jugando con sus luces o cortinas. Junto a sus vidrios de cristal tenemos guías 
para suspender los objetos a exponer, su techo tiene carriles electrificados y 
proyectores multimedia…
Materialidad:
Creamos una membrana que cualifica y define los diferentes espacios.
El material elegido para construir esa membrana es el vidrio, el cual puede 
ser transparente o translúcido pasando por todos los grados intermedios, puede 
dejar ver o reflejar una imagen, puede dejar pasar la luz o reflejarla,... Y así 
modifica sus propiedades, siendo un único material, y cambia la percepción de 
lo que hay dentro del espacio creado.
Para crear los espacios sobre la ruina hemos recurrimos a los muros 
colgantes, los cuales se construyen con textiles metálicos. Las linternas de luz, 
se han materializado con rectángulos de luz suspendidos.
Iluminación:
El espacio se encontraba debajo del edificio Metropol Parasol y la 
excavación arqueólogica no se había realizado en su totalidad. Por lo tanto 
teníamos que seguir excavando y al mismo tiempo definir el proyecto. 
Solo disponemos de una zona con iluminación natural directa. Por lo tanto 
la iluminación  artificial es fundamental en nuestro proyecto. Mediante las 
transparencias llevamos la poca luz natural, de la cual disponemos, a todos los 
espacios públicos del proyecto.
Además de la luz natural, insuficiente para moverse por dicho espacio, 
hemos diseñado dos tipos de iluminaciones: Iluminación de los espacios 
arquitectónicos – iluminación de los restos.
Como hemos ido describiendo se ha proyectado una iluminación muy 
intencionada para la arquitectura del Antiqvarium, con la intención de que 
la propia arquitectura desprenda  luz, en este caso artificial,  y produzca 
determinadas sensaciones  e ilumine lo suficiente para movernos por los 
espacios del Antiqvarium.
Por otro lado tenemos la iluminación de los restos que se diseña de forma 
flexible para adecuarla a las diferentes estrategias de iluminación de los restos. 
Toda la iluminación se realiza mediante led para disminuir el consumo 
eléctrico y aprovechar las posibilidades de cambio de color e intensidad de la 
luz.
El objetivo consistió en construir esa sensación de bucear bajo el mar para encontrar 
los espacios creados por nuestros antepasados y así comunicarnos con ellos, como si 
estuviésemos leyendo un libro.
No queríamos dar protagonismo a nuestra arquitectura. Los nuevos espacios creados 
por nosotros dialogarían con los restos arqueológicos y se complementarían con ellos.
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1. Llegamos a la conclusión de que entablamos un diálogo constante con
nuestro exterior, establecemos un proceso de interpretación de lo que nos rodea 
que no podemos parar. Ese diálogo está almacenado en nuestra mente, en el 
consciente y en el inconsciente, y es lo que constituye la esencia de nuestro 
ser. Gran parte de lo que somos es el resultado de nuestra comunicación con el 
espacio y los lugares que recorremos.
2. Llegamos a la conclusión de que la realidad es subjetiva, no existe.
Cada persona crea su propia realidad interpretando la información que le llega 
del exterior.
3. Llegamos a la conclusión de que miramos en nuestro interior para
crear. Creamos enfrentándonos nosotros mismos con los parámetros creativos, 
creamos con la esencia de nuestro ser, con lo que somos. 
4. Llegamos a la conclusión de que usamos nuestro cuerpo como medida
de todas las cosas, nos posicionamos en el espacio y en el tiempo con nuestro 
cuerpo. 
5. Llegamos a la conclusión de que para Gabriel García Márquez el
espacio geométrico no tenía sentido, nunca llamó su atención. El espacio 
habitado, lo albergaba, contenía su vida y era el escenario de la vida que 
CONCLUSIONES observaba. Después trató el espacio, de las historias que creó, de la misma 
manera. Es decir siempre entendió y describió el espacio desde la sensación 
del habitante. Desde la sensación que el espacio le producía a él, desde la 
sensación que producía en el habitante real que observó y luego en el 
habitante imaginario que creó en sus historias.
6. Llegamos a la conclusión de que nos asomamos a nuestra memoria, a
nuestros recuerdos, no para reconstruirlos en la melancolía del pasado, sino que 
nos asomamos a nuestro inconsciente para vivir el presente. Experimentamos 
con el inconsciente siempre desde la situación del presente en el cual vivimos. 
Igual que no podemos regresar físicamente al pasado tampoco podemos viajar 
al pasado en nuestro inconsciente. Nos asomamos a nuestro inconsciente, a 
nuestros recuerdos, y los revivimos, los volvemos a rehacer, pero ya no somos 
aquellos que los construimos y entonces los volvemos construir en nuestra 
imaginación. Los hacemos de nuevo.  Cuando leemos espacios, que se han 
descrito desde la evocación de la sensación que el espacio produce, soñamos 
los espacios descritos (los experimentamos y los incorporamos a nuestro 
imaginario) y con esos sueños creamos luego otros espacios.
7. Llegamos a la conclusión de que cuando entramos en el ámbito del
espacio imaginado, es decir, cuando imaginamos nuevos espacios pensamos 
que en cierta manera procede de los otros dos. El espacio imaginado es una 
mezcla entre el espacio soñado (espacio del recuerdo) y las sensaciones que 
se tienen guardadas en el inconsciente procedentes de los espacios sentidos 
(espacio experimentado). Al mirar a los espacios imaginados volvemos al 
inicio, es decir, a los espacios  sentidos. De forma que el proceso es como un 
círculo.
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1.1 FUENTES PRIMARIAS 
1.1.1 Fuentes orales 
La relación de amistad con mi familia me ha dado el privilegio de poder 
estar junto al premio nobel de literatura  Gabriel García Márquez y a su mujer 
Mercedes. Ellos han visitado la casa de mis padres en varias ocasiones. 
Vamos a reflejar solo las visitas a casa de mis padres de la que tenemos 
alguna firma en nuestro poder:
• Invierno 1982
• Primavera1984
• Otoño 1994
• Otoño1997
En el verano de 1984 estuvimos unos días con ellos en Cartagena de indias.
En marzo de 2004, Gabriel García Márquez y Mercedes, nos atendieron 
muy cariñosamente en su casa de México DF. 
Mi relación con Emilio Ambasz es muy estrecha, he trabajado para él en su 
estudio de Nueva York (1993), he sido arquitecto asociado suyo en la “casa de 
retiro espiritual” (2000) y tengo el honor de ser su amigo personal. Me encargo 
de la casa de retiro espiritual en Sevilla. Son innumerables las ocasiones en las 
que hemos estado juntos en España, EEUU e Italia.
Cena con Kenneth Frampton  y Jesús María Aparicio en “la taberna del 
Alabardero” de Washington después de la inauguración de la exposición 
Jóvenes Arquitectos de España. Frampton dio una charla en la apertura de 
la muestra y seleccionó una serie de obras para mencionarlas, entre la que 
se encontraba la casa que yo construí (la casa de los dos patios). Esa cena 
fue muy interesante por la talla humana e intelectual de ambos. Disfruté de 
la compañía y el cariño del profesor Aparicio durante unos días en los que 
visitamos juntos la arquitectura de la capital de EEUU. Septiembre 2011, ver 
web: www.felipepalomino.com.
Soy amigo personal de Michelle Alassio, fotógrafo veneciano que ha 
fotografiado la casa de retiro espiritual en 2003, durante todas las estaciones 
del año. Acompañé al fotógrafo en casi todas las sesiones fotográficas que 
realizó en ese periodo fruto del cual se publicó un libro que inauguró la 
muestra sobre la casa de retiro espiritual en el MOMA. Noviembre 2005, ver 
web: www. felipepalomino.com
Michelle tiene una percepción de la luz prodigiosa y me ha enseñado a 
percibir la luz de otra manera. Él percibe la luz como si fuese materia y sus 
imágenes se sostienen por un concepto que intenta transmitir. Él siempre dice, 
refiriéndose a sus fotografías, que «lo importante es el pensiero»; refiriéndose 
a que lo importante es lo que tú quieras transmitir con esa imagen, el concepto 
que hay detrás. 
Nos reunimos todos los años desde 2003. Hemos asistido a la inauguración 
de una importante muestra monográfica de su obra en Milán 2016. 
La pintora y escultora  Maria Antonia Sánchez Escalona es amiga de la 
familia y compartí, caminando por ambos lugares en octubre de 1998, mis 
sensaciones tanto en el círculo de ciprés como en la finca donde realicé la 
segunda cabaña en el árbol (capítulo III). «Caminando esos lugares sin 
hablarnos percibimos cosas similares».
1.1.2 Fuentes documentales 
He tenido el honor de disponer del archivo de Emilio Ambasz y hemos 
usado imágenes de su archivo de la casa de retiro realizadas por Michelle 
Alassio.
Fotografías realizadas por mis padres, en un viaje a Managua  y Panamá 
en julio de 1980; que realizaron junto a Gabriel García Márquez y su esposa. 
Aparecen  en el capítulo II. 
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